Заблудившись в ночи, рассказчик вышел на странный луг, где у костра сидели пятеро пастухов. Вокруг них пасся табун невиданных коней, а в котелке варилось что-то незнакомое. Но куда страшнее оказались их разговоры о том, что творится в местном райкоме после полуночи.
Летом 1999 года в заброшенной церкви за деревней кипела работа: внутри кто-то возился, а снаружи стояли два тонированных «бумера» без номеров. Но когда мы подошли спросить, что за стройка, курящие у входа — высоченный мужик в белом костюме и девушка в лабораторном халате — обернулись, и мы увидели их глаза.
