Таинственный пакет с кнопкой под стеклом и запиской «Мистер Стюарт зайдёт к вам в 20.00» появляется на пороге квартиры супругов Льюис. Когда ровно в восемь на пороге появляется невысокий мужчина, он делает предложение, от которого у Нормы перехватывает дыхание, а её муж Артур требует немедленно выбросить странный прибор. Но наутро Норма тайком склеивает разорванную визитку и решает набрать загадочный номер.
В доме бабушки поселился странный жилец, который ест только деревянными приборами и платит исключительно медными центами. Однажды ночью Дуглас понимает, что комната незнакомца изменилась так же жутко, как спальня при свете молнии во время грозы.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
На ферме Джейкоба Фолкерса автомобили — не просто техника, а живые существа с именами и характерами. Но когда появляется настойчивый незнакомец, его интерес к любимице хозяина, Салли, кажется странным и тревожным. Почему эта идеальная машина так нервно реагирует на прикосновения чужака?
Король приказал построить мост между двумя замками, но ни один мастер не брался за работу. Молодой плотник согласился на отчаянную сделку, а когда его помощники сбежали, у моста появился странный франт с улыбкой до ушей.
Поздний вечер, пустой лифт старого жилого дома. 19-летняя Харуко едет на 14-й этаж, когда в кабину входит красивый незнакомец с 13-го. Он дружелюбно улыбается, но, выходя на своем этаже, вдруг оборачивается с ножом и кричит: «…наверху!».
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В новом доме в пригороде Калифорнии я нашёл в почтовом ящике странное письмо без обратного адреса. Внутри была записка от незнакомца, и я решил ответить, думая, что это шутка соседского ребёнка. Но на следующий день письмо вернулось с новым посланием, а затем я услышал лязг из пустого ящика.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
Семья Спенсера жила в тихом районе, пока однажды ночью в их дверь не постучали. Незнакомец с неестественно гладкой кожей и улыбкой без зубов представился Томми Таффи. Отец мальчика, обычно спокойный, в ярости вышвыривал гостя вон, но после нескольких минут тишины и глухих ударов о стены он сам позвал сына вниз.
В убогой комнатке на Университетской улице студент-медик Эдвард Иден экономит каждый шиллинг, пока однажды на пороге его дома не появляется странный старик с желтым лицом. Незнакомец знает его имя и настойчиво предлагает позавтракать, а затем заводит речь о загадочном наследстве, которое требует жертв. Но отчего взгляд этого человека так жадно изучает плечи и руки юноши, словно оценивая не душу, а нечто иное?
На крыше четырнадцатиэтажки, готовясь шагнуть в пустоту, я услышал за спиной чужой голос. Незнакомец в голубом костюме появился из ниоткуда и с ледяным спокойствием заговорил о моей никчёмной жизни. В его словах не было угрозы, но было что-то, от чего я передумал умирать прямо сейчас.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
Вернувшись домой глубокой ночью, он прячет в комод белый балахон и разобранный деревянный крест. Щелчок выключателя в гостиной накладывается на щелчок взведенного курка — в темноте его встречает незнакомец с наганом.
В горной глуши у Бычьей заводи дровосеки рубят лес и точат топоры. Каждую ночь к их шалашу приходит странный незнакомец с огромными глазами и задаёт один и тот же вопрос — но стоит ему услышать про оборотня, как он бесследно исчезает во тьме.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
Ночью в сильный дождь молодой человек подвозит продрогшую девушку в белом платье. Она одалживает его пиджак, а наутро бесследно исчезает вместе с вещью. Отправившись по адресу, он встречает её мать, которая встречает его странной улыбкой.
На безлюдной вечерней улице Нью-Йорка незнакомец в боксерской перчатке молча вручает героине чужое мужское пальто и исчезает в темноте. Теперь ей предстоит решить, что скрывает эта странная находка — и почему выбор пал именно на неё.
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
Очнувшись в душной, кишащей людьми пещере, герой понимает, что миллионы тел вокруг него — не живые. Когда все они рассыпаются в прах, он остаётся один на один с лысым незнакомцем, играющим в нарды, и понимает, что попал туда, куда не верил.
В холодную ночь в тёмной карете к путнику подсаживается молчаливый незнакомец. Тот пытается завязать разговор, но в ответ слышит лишь странное рычание.
Друг-загадка заманивает вас в уединенный Пионовый сад, где каждый цветок носит имя, полное тайн. Но среди увядающих лепестков и пристальных взглядов странного хозяина вы начинаете чувствовать, что эта прогулка — лишь приглашение в ловушку.
Тусклым серым утром к порогу подходит существо в странном одеянии, чей голос напоминает жужжание насекомых. Трижды оно стучит в дверь, называя имя, и от этого звука по спине бегут мурашки, словно явилась сама смерть. Из его проклятого экипажа появляется кейс, а внутри — документы, вероломные, словно змеиное гнездо, и я чувствую, как безумие охватывает мой разум.
Сотрудник Макдональдса, едва сводящий концы с концами, замечает в кошельке странного посетителя пачки сотенных купюр. Тот с ехидной улыбкой соглашается раскрыть секрет своего обогащения, но вместо ответа начинает рассказывать о мухах и мясе.
Нью-Йорк, Баттери-парк. Безлюдная ночь, полная луна и тишина, нарушаемая лишь плеском волн. Незнакомец с добрым лицом и руками хирурга просит прикурить, а затем заводит странный разговор о некоем «грандиозном мозге», который способен управлять судьбами людей.
В забытой в автобусе тетради незнакомец описывает встречу с бездомным по имени Эйб. Он приглашает его домой на ужин, желая помочь, но разговор за полночь принимает мрачный оборот. Теперь владелец дневника больше никогда не пользуется автобусами и не знает, стоит ли обращаться в полицию.
В привокзальном ресторанчике поздним вечером к вам за столик подсаживается странный незнакомец в плотном курточном костюме посреди лета. Он утверждает, что всеми силами пытается опоздать на полуночный поезд, и цитирует жутковатую поговорку о поезде, идущем в рай в ноль часов. Чем глубже он погружается в свои «намётки», тем яснее становится, что это не просто метафора упущенного шанса.
