В детстве мы с братом играли у странной щели в гранитном валуне: она возвращала всё, что в неё кинешь, но вещи возвращались испорченными, а звуки — искажёнными до стона. Двадцать лет спустя я приехала в ту же деревню с дочерью — и щель стала в пять раз шире.
Ночная река, роскошная каюта и старый друг, которого называют просто Хозяин. Но почему он не пьет виски, а в его тостах по родному городу звучит не гордость, а мрачная тоска? Кажется, за иллюминатором плывет не вода, а само время, и встреча эта — не просто встреча старых знакомых.
В любой психиатрической клинике мира попроси у регистратуры встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Скорости». Если после этих слов мир вокруг застынет, а воздух начнет превращаться в лед — ты нашел вход. Твоя цель — вернуть мяч ребенку, блуждающему между статуями, пока смертельное удушье не сковала каждую клетку тела.
В полупустом офисном лабиринте издательства «Мракопедия» молодой человек спешит на совещание с редкой книгой под мышкой. Он утверждает, что её рассказы о природе способны растягивать время до немыслимых пределов — и готов доказать это редакторам прямо сейчас.
Студент химфака замечает, что его механические часы упорно показывают время на час меньше, чем у всех вокруг. Сначала он списывает это на склероз, но повторение странности с лучшим другом заставляет усомниться в реальности. Герой боится, что однажды он снова взглянет на циферблат и поймет, что застрял в чужом временном потоке.
В подземных тоннелях старой хрущовки время течет иначе: то, что кажется путнику парой часов, может растянуться на дни. Среди семи известных ходов есть один, ведущий к кирпичной стене, которая за ночь восстанавливается после взрыва — и это не шутка местных барыг.
На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я спрашиваю время, но на циферблате нет стрелок, хотя старуха уверенно называет точную минуту.
В свой день рождения парень получает поздравление с почтового ящика подруги, которой уже год как нет в живых. А следующее письмо от неё приходит с датой из будущего — следующего года.
Зимняя заводская территория, 6:38 утра. Истощённая студентка идёт к рельсам, но не может к ним приблизиться, а часы застыли на одной минуте. Кажется, сама реальность решила проверить её на прочность.
