Лето 2004 года. В коридоре университета я знакомлюсь с девушкой Ликой — невероятно красивой, но скрытной. Перед отъездом она вручает мне запечатанный конверт и записку с арабскими буквами, которую должен прочесть лишь один человек, и исчезает. Спустя годы я нахожу того, кто понимает этот шифр, и узнаю, что он придумал его только в 2009-м.
В заброшенном пионерлагере под Рязанью я нашел старую фотографию, где моя бабушка, умершая за десять лет до моего рождения, держит на руках меня — младенца. Снимок выглядел новым, а на обороте стояла дата, выжженная лазерным принтером: прошлый вторник.
