В солнечной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, поселился человек, одержимый контролем над каждой минутой своей жизни. Двадцать один таймер диктует ему, сколько варить картошку и бриться, но однажды он решает, что больше не должен покидать пределов этого помещения. Время здесь течет по его правилам, но запах старости, который он так тщательно вымывал, кажется, никуда не делся.
Макс неторопливо доел банан и мысленно повел прицелом по синему лабиринту, готовясь к очередному заходу на уровень. Он не знал, какая награда ждет его в конце, но процесс игры давно увлекал его сам по себе. За прозрачной перегородкой за ним наблюдают шестеро людей, и их взгляды все чаще обращаются к табло, где неумолимо тикает таймер.
