В титановом ящике, выложенном осколками кредиток, просыпается тот, чей баланс равен нулю. Оператор Стас дает задание: на Курском вокзале Хранитель снова меняет имена на чужих картах. Пора вмешаться.
Привокзальные туалеты пугают даже самых суровых мужчин. Говорят, в 90-х на одной из станций Транссиба в сортире погиб железнодорожник, и с тех пор там начали бесследно исчезать люди.
Ранней весной на вокзале бомж Коля, спасаясь от сезонных головных болей водкой, замечает троих мужчин в старомодных пальто и шляпах. Они движутся сквозь толпу, не замечая препятствий, и Коля с ужасом понимает: эти фигуры ищут именно его.
На станции Февральск-Сортировочный сошли четверо: парень и три старухи с авоськами, полными мороженых рыбьих голов. Местный попутчик с безумными глазами и игрушечной собакой на рюкзаке появился из ниоткуда, а из леса вышел незнакомец, которого никто не ждал. Первая странность уже случилась — осталось понять, кто из них здесь чужой.
В Самаре нельзя задерживаться — здесь ты рискуешь навсегда потеряться среди серых платформ и пустых вагонов. Герой уже собрался уезжать, но на вокзале заметил странных девочек, чей шёпот понятен только ему, а за спиной вдруг возникло двухметровое существо в жёлтом. Стоит только сесть в поезд, как реальность начинает петлять, и обратной дороги уже не найти.
