21 октября 1978 года над Бассовым проливом исчез самолёт с молодым пилотом Фредериком Валентичем. Погода была идеальной, а на связь он вышел лишь однажды — чтобы сообщить диспетчеру о странном объекте с яркими огнями, который начал кружить вокруг него. Последнее, что услышали на земле, — это голос пилота, который внезапно прервался.
В 2002 году над городом завис огненный шар. Он пульсировал в паре метров от окна восьмого этажа, заливая светом двор, и, казалось, смотрел прямо на испуганную женщину. Через двадцать минут он резко ушел вертикально в небо, оставив лишь заметку в старой газете.
Волгоградская область, Медведицкая гряда — место, где среди холмов безнаказанно бродят шаровые молнии, а у тракторов глохнут моторы на полях с гигантскими треугольными следами. Местные привыкли к НЛО и скелетам великанов, но есть здесь и Чертово логово, где однажды нашли тело пастуха.
В сентябре 2008 года на сахалинском рейде сорок рыбаков стали свидетелями необъяснимого: три светящихся шара поднялись над заревом в распадке, а один из них завис над телевышкой, посылая в небо синие импульсы. Спустя несколько часов безмолвная идеально круглая «туча» диаметром 800 метров накрыла лодки, а луч фары, направленный в неё, отразился обратно в воду, приведя в движение нечто, скрытое тьмой.
В деревне, где НЛО наблюдают с 1889 года и уже привыкли к ним, есть лес, в который местные не ходят. Тех, кто пытался, на подходе к земляному валу встречает животный страх, головная боль и потеря памяти. Однажды городской физик-материалист решает во что бы то ни стало узнать, что скрывается за этим валом.
Февраль 1985 года, Карелия. Машинист Сергей Орлов ведет грузовой состав, когда замечает странный светящийся шар, движущийся параллельно поезду. Внезапно объект бросается наперерез, и состав перестает подчиняться тормозам, словно его тянет неведомая сила.
Фельдшер Артём мчится на вызов в сибирскую деревню, когда на его глазах в поле падает неопознанный объект. Прибыв на место, он понимает: это не вертолёт, а нечто иное, а рядом с обломками лежит раненое существо, которому требуется помощь.
1972 год. Секретная советская станция «Салют-Н-14», спроектированная быть невидимой, замечает, что за ней неотрывно следует тускло светящийся объект. Он висит в пяти метрах от иллюминатора, и космонавтам приказано наблюдать, не предпринимая действий.
Летней ночью 1990-го тишину над полем разорвал бесшумный полет двух огней: один горел ровно, другой пульсировал. Объект выписывал такие кульбиты, что списать его на самолет или вертолет не было никакой возможности — и спустя годы та же самая фигура снова появилась на горизонте, но уже для другого свидетеля.
Оператор службы 112 Костя привык к звонкам сумасшедших, но однажды ему позвонила абсолютно нормальная девушка. Она спрашивала о чрезвычайном положении и пропусках на выезд из города — хотя в городе было тихо. Костя запомнил этот странный звонок, а через несколько дней к Земле приблизился неопознанный объект.
Зимой 1989 года в поселке Дальнегорск, на фоне аномальной активности НЛО, в квартиру к женщине вернулись её дети из магазина. Вот только одеты они были в серебристые комбинезоны и шлемы, молча прошли в комнату и начали щелкать и вспыхивать, словно фотографируя стены.
В колледже, вдали от прошлого, он наконец обрёл себя: уважение, любовь, уверенность. Идиллия рушится на рассвете, когда над полем, где они с девушкой встречали солнце, зависает рой безмолвных треугольников, а из одного из них на землю падает нечто живое.
В заброшенном лесу у древнего дольмена группа уфологов ждала сигнала из космоса, но вместо огней в небе услышала хруст веток во тьме. Когда вспышка фотоаппарата вырвала из мрака чей-то силуэт у самого камня, стало ясно: маяк привлек не тех, кого они искали.
Сентябрь 1973 года, Петрозаводск. Посреди ночи небо озаряет гигантская «звезда», льющая свет на город, а у очевидцев, попавших в её лучи, возникает необъяснимый ужас. Наутро в стёклах домов находят аккуратные оплавленные отверстия, происхождение которых не может объяснить ни одна наука.
В детском лагере под Уфой, во время последнего костра, девятилетний мальчик в темных очках увидел, как небо над полем пересекла огромная мигающая тень размером с несколько девятиэтажек. Вожатые назвали это спутником, но никто из сотен людей вокруг, кроме него, этого не заметил.
В майском небе над воронежской деревней падает светящийся шар, а к осени местные собаки в панике бегут прочь, а домашний скот находят с глубокими ранами на шеях. Кто-то или что-то невидимое пьёт кровь, оставляя лишь мутную воду в воронке от упавшего тела.
Летняя ночь, костер и бидон вина — идеальный фон для откровенного разговора. Но когда тихий и незаметный Петров заговаривает о летающих тарелках, его слова звучат не как пьяная фантазия, а как признание, от которого веет ледяным холодом. Он не видел НЛО, но знает того, кто не просто видел, а побывал внутри.
В 1994 году я купил новый велосипед и отправился в глухой лес на берег реки — идеальное место для уединённого отдыха. В первую же ночь безоблачное небо полыхнуло лиловой вспышкой, а затем я заметил в бинокль странный «спутник», который двигался рывками. Когда из него вытянулся фиолетовый усик, молниеносно полоснувший по земле, я понял: в этом безлюдном месте я далеко не один.
В центре города десятки людей наблюдают за ярко-красным шаром, который хаотично мечется в небе, то приближаясь, то отдаляясь. Через десять минут он исчезает с молниеносной скоростью, не оставляя сомнений: это не самолёт и не воздушный шар.
На пастбищный луг деревни Гросс-Танненбаумсдорф опустился с небес преогромный серебристый шар, сияющий столь ярко, что грозил лишить зрения всякого, кто осмелится на него взглянуть. Пастух Дитрих, обуянный страхом, побежал в деревню, но те, кто пришёл к лугу, нашли лишь замертво лежащих коров и почувствовали странную слабость, парализовавшую волю. Лишь храбрый юноша Зигфрид сумел превозмочь наваждение и поскакал за помощью к императорскому наместнику.
В теплый майский вечер 1939 года студентка с подругами возвращается из города в деревню и видит, как из-за холма бесшумно вылетает огромный светящийся цилиндр. А спустя десятилетия по пустынным улицам ночного Горького скользит прозрачный конус с двумя пассажирами внутри — мужчиной и женщиной с одинаковыми лицами.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
В 1961 году я летел на «ТУ-104». Мой сосед, выпускник МГУ, вдруг толкнул меня и указал в иллюминатор: параллельным курсом двигалось перевернутое светящееся «блюдце». Мы решили, что это секретный советский аппарат, и вскоре я задремал.
