Проснувшись от звонка старого домашнего телефона, ты слышишь в трубке детский голос, читающий на незнакомом языке заклинание. Слово «хамбауам» повторяется снова и снова, а на твои крики «алло!» никто не отвечает. Кто звонит из ниоткуда и зачем?
В любой психиатрической больнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Веры». Если сотрудник регистратуры после трёхминутной паузы проводит вас в кабинет коменданта и запрёт там, в кромешной тьме проступят белые письмена на неведомом языке, а голоса начнут богохульствовать так, что ваше тело едва это выдержит.
В Серегинскую больницу привозят странного пациента: он не пьян, но не протрезвел за двое суток, мычит, бьётся головой о стены, а в карманах у него — ветка неизвестного дерева, горсть засохшего винегрета и клок окровавленных седых волос. Никто не понимает его языка, а когда ему дают бумагу, он пишет нечто, от чего сержант и врач теряют дар речи.
В заброшенном бараке, где когда-то тусовались студенты, под гнилым полом спустя десять лет находится старая аудиокассета. Дома при попытке её проиграть вместо знакомой музыки слышен лишь чужой, монотонный голос на незнакомом языке.
