На углу Второй авеню и Девятой стрит страховой агент Артур Гаммет исчез прямо с тротуара на глазах у изумлённого прохожего. А в иномирной лаборатории красный демон Нельзевул в ярости смотрит на пятиугольник: вместо могущественного духа его заклинание призвало нечто совершенно неожиданное. Теперь два существа, каждое по-своему озадаченное, заперты в одной комнате, и никто из них не понимает, что произошло на самом деле.
Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
В утопическом приморском городке, где нет преступности и все улыбаются, люди начали гибнуть в нелепых бытовых происшествиях. А теперь я, успешный банкир, проснулся в собственном теле, как в клетке, и заметил, что над моей головой парит зеленый кристалл, которого никто не видит.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
Однажды утром герой обнаружил в своей комнате десятки туго натянутых струн, привязанных к стенам и двери, которых секунду назад не было. Выйдя на улицу, он понял, что весь город опутан этой паутиной, а прохожие слепо следуют за нитями, не замечая их. Хуже всего то, что сам герой остаётся единственным, кто не привязан.
В витрине зоомагазина висит странная вывеска: обезьяны по пять центов за штуку. Я покупаю двести штук и везу их домой, но по дороге они начинают бить друг друга по лицам.
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
В восточном Сент-Луисе, под удушающим августовским смогом, подросток по кличке Терпила задирает голову к билборду с местным музыкальным гением Микшером. Парень мечтает о славе, но его кумир — не просто продюсер: говорят, в его треках слышен хруст костей, а ритм заставляет кровь вскипать. Терпила уже записал демку и готов на всё, чтобы попасть в студию к легенде, но что именно ждет его в подвале бывшего наркопритона?
В пригороде Бостона, во время сильной метели, няня замечает, что снег огибает пустоту — десятки невидимых фигур выше человеческого роста стоят во дворе и стучат в окна. Собаки рычат в пустоту, а на застеклённой крыше что-то невидимое закрывает падающие снежинки.
Поздней ночью в пустынном районе Джакарты заглох мини-автобус такси. Девушка-студентка, оглянувшись, обнаружила, что водитель исчез, а за дверью её ждёт неподвижная фигура в белом.
В тихом районе Киото молодая женщина ведёт обычную жизнь, но каждую ночь её посещают странные сны: она видит мир с огромной высоты, а наутро находит на своей шее бледную растяжку. Она не помнит, что происходит после заката, но соседи начинают шептаться о ночных силуэтах, заглядывающих в окна.
В Чикаго, в день выборов, проигравший предвыборный штаб готовится к неизбежному. Но когда Льюис выводит героя на улицу, мир вокруг перестаёт быть прежним: перевернутый автобус, столкновения машин и необъяснимая фигура, застывшая у избирательного участка.
В модном манхэттенском ресторане нас обслуживают трое мальчиков-зомби в одинаковых красных куртках. Один из них, с кожей цвета матового стекла, предлагает нам выбрать фазана из связки только что задушенных птиц.
В душной квартире Наоми трещины на стенах складываются в язвительные лица тех, кто её предал. А её кошка Цукико, вместо того чтобы мяукать, молча лакает кровь из лужи на полу.
В офисе на самой дорогой улице Сан-Паулу мужчина, чья жена исчезла месяц назад, находит странную визитку среди её вещей. Он приходит туда, но оказывается, что его уже ждали — на время, которого он не назначал. В приёмной сидят люди, которых объединяет нечто большее, чем случайность.
В квартире в Куинз дипломированный бухгалтер Говард Милта остался один и услышал из ванной странное поскребывание. Он уверен, что это мышь или крыса, но звук не прекращается.
В польском городке журналист Войцех Ховански теряет любимую колбасу на глазах у соседки, но странность не в рассеянности — колбаса выпадает снова, хотя он только что убрал её в пакет. А когда он замечает в пакете дыру, внутренний голос начинает нашёптывать ему неожиданные решения.
Поздним вечером мужчина возвращается домой на пустом автобусе, но внезапно слышит за спиной детские голоса. Двое мальчиков, которых он часто видит на этом маршруте, увлеченно обсуждают призраков и то, как те заставляют людей обернуться.
Ночной Лос-Анджелес, забытое открытое окно в кабинете над гаражом и странный звук всплеска оттуда, где бассейна быть не должно. Среди ветвей и лунного света мелькает силуэт девушки, бесшумно ныряющей с вышки, о существовании которой вы не подозревали.
Теплым летним полднем в центре города посетитель кафе замечает, что за ним увязалась маленькая девочка-зомби. Она безмолвно преследует его, а затем заявляется прямо к нему домой, и он не может понять — за что ему достался этот труп.
Вернувшись из поездки, ты узнаёшь от соседки, что тебя объявили мёртвой. Таинственная незнакомка обошла весь дом, утверждая, что тебя больше нет, и требовала ключи от твоей квартиры. Кто эта женщина и зачем ей понадобилось твоё жилище?
В декабрьских сумерках Кристи Уилкокс снова ищет Томми Флинна — друга, которого не видел с той ночи, когда их корабль разнесли на куски. Местные считают его тронувшимся умом, но Кристи знает: все вокруг знают, где Томми, но упорно молчат. Он заходит в пивные, вглядывается в лица прохожих и манекены в витринах, но ответа нет — только насмешки и пустота.
Второго мая 2103 года по туманному Бродвею шагал человек с заряженным револьвером в кармане. Он отчаянно искал причину не убивать того, кто вчера сказал ему глупый комплимент. Но в магазине «Домашняя психотерапевтическая техника» его ждала машина, способная справиться с самой тяжелой формой безумия.
На безлюдной вечерней улице Нью-Йорка незнакомец в боксерской перчатке молча вручает героине чужое мужское пальто и исчезает в темноте. Теперь ей предстоит решить, что скрывает эта странная находка — и почему выбор пал именно на неё.
Молодой человек отчаянно ищет жильё и находит квартиру на Пиренейской улице по невероятно низкой цене. Консьержка с омерзительным смехом сообщает, что прежняя жилица выбросилась из окна, но «этого можно не бояться», а хозяин квартиры ведёт себя настолько странно, что начинает казаться, будто в эту сделку втягивают не просто жильца.
В промозглом тумане ночного города Лаффлер затаскивает скептика Костэйна в ресторан «У Сбирро» — заведение, застывшее во времени, где до сих пор горят газовые рожки, а на столах лежит та же паутина, что и полвека назад. Здесь нет меню, нет женщин, а официант с пугающей улыбкой сообщает, что фирменного блюда нет уже больше месяца. Костэйн чувствует, как стены начинают качаться в неверном свете, и понимает: этот ужин будет не похож ни на один другой.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
В осеннем Львове, истекающем кровью, двое бойцов заперты в осажденном доме почты. Пока пули выстукивают смертный ритм, странный напарник признается: его хранит нечто необъяснимое, талисман, превращающий ужас в беззаботность.
В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
Одинокий мужчина в душной комнате разговаривает с булавкой. Она обещает показать ему внутреннее солнце, если он не будет моргать. За окном — летний вечер и золотые арки ресторана.
Уставший после ночной смены пианист возвращается в подсобку, где живёт с братом. Он садится за инструмент, чтобы сыграть новую музыку с загадочной партитуры, и вскоре из окон соседних домов начинают выпадать люди.
Ночное уединение на крыше многоэтажки прерывает странная находка — газета с жутким заголовком об убийстве. А когда случайно оброненная коробка падает на прохожего, Марк понимает: этот прохожий умеет карабкаться по стенам, носит маску с меняющимся выражением и предлагает сыграть в игру.
В воскресное утро в Париже фотограф-любитель выходит на прогулку с камерой, но его пишущая машинка, оставленная дома, ведет себя так, будто живет собственной жизнью. Мертвый рассказчик пытается навести порядок в истории, где одна машина может понимать другую лучше, чем человек — облака и голубей.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
В общественном туалете на центральной улице уборщица Лида привыкла к запахам, грязи и личинкам в унитазах. Но однажды из кабинки доносится крик, а под дверью расползается лужа крови.
