Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
Ноябрь. Заброшенное здание очистного комплекса. Саша стоит на краю глубокого провала, глядя на противоположную стену — единственное место, куда он может наклеить наклейку, чтобы её никто не сорвал. Но добраться до стены невозможно, а желание оставить свой след невыносимо.
В Одессе, среди исторических зданий, обреченных на забвение, стоит «масонский дом» с пустыми глазницами окон. Исследователь заброшек проникает внутрь, чтобы запечатлеть его умирающую красоту, но среди мусора и обломков его встречают десятки разбросанных мягких игрушек. Кто оставил их здесь и почему они лежат у стен, словно охраняя покой руин?
Герой, безошибочно чувствующий заброшенные здания по едва уловимым приметам, находит идеальный «абандон» — старую поликлинику. Но однажды его чутье дает сбой: он видит здание, которое одновременно кажется и заброшенным, и действующим. А потом это здание само зовет его среди ночи.
Зимой 95-го в коллекторе Некрасовки мы наткнулись на труп бомжа. Тело, частично сгнившее и кишащее червями, изредка меняло свое положение, будто кто-то перетаскивал его с места на место.
В заброшенном доходном доме Гольца на Петроградской стороне кладоискатель Федя Матросов решает первым обследовать пустующие квартиры. В полночь он слышит шаги на лестнице, но поднимающаяся фигура не отбрасывает тени на стену, залитую лунным светом.
Огромный недостроенный корпус больницы в Ховрино, возведенный прямо на месте старого кладбища, манит сталкеров и искателей приключений. Его коридоры и затопленные подвалы хранят мрачную тишину, но каждый, кто входит внутрь, рискует не вернуться обратно.
На заброшенной телестудии, разбирая архив неподписанных бетакам-кассет, я наткнулся на странную запись. Двое мужчин с сумками и оператор идут через пустырь к недострою, бормоча о поиске «того места», где нужно заснять «их». Сама кассета лежала в архиве, хотя её содержание не походило ни на рабочий материал, ни на любительскую съёмку.
