В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
В Балтиморе, в доме с протекающим душем и безликим гостем на кухне, пьяный парень решает вызвать призрака по инструкции из Тиндера. Ритуал пошёл наперекосяк с самого начала, а теперь в окно пялится фигура в остроконечной шляпе, и кажется, он не один в кладовке.
В руинах Вавилона, где плесень тлеет смертельным огнём, а из липких пещер льётся поток гнили, бродят орды тощих кошек с искажёнными адской гримасой мордами. Их завывания сливаются с воем ветра в городе, где безумие чертит круги среди толп молящихся.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
Ветеринар Блэкбанд наблюдает из окна за Леди Лампы — старухой, что кружит под фонарём, словно заведённая. Но куда пропали остальные уличные чудаки, и зачем она заманивает в свой тёмный дом всё новых бродячих животных?
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
В шумной токийской Шибуе старшеклассница А-сан сворачивает в безлюдный переулок и слышит за спиной навязчивый вопрос: «У тебя уши проколоты?». Обернувшись, она видит мрачную девушку, которая не поднимает головы, но упорно преследует её, повторяя эту фразу снова и снова.
