В Тюмени 70-х годов за месяц исчезло 19 предметов мебели. Милиция бессильна, а жители в панике охраняют свои шкафы и серванты. Но однажды из запертой ванной комнаты доносится жуткий скрип, похожий на мольбу о помощи.
1972 год. Секретная советская станция «Салют-Н-14», спроектированная быть невидимой, замечает, что за ней неотрывно следует тускло светящийся объект. Он висит в пяти метрах от иллюминатора, и космонавтам приказано наблюдать, не предпринимая действий.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
В Куйбышеве 70-х годов в обычной девятиэтажке-пенале аварийный лифт иногда работал — и тогда с балкона предпоследнего этажа открывался вид на чужой мир с конусообразными домами и озёрами. Сфотографировать пейзаж не получалось, дождь лил только над этим балконом, а дверь обратно в подъезд намертво заклинивало.
В августе 1955 года в закрытом дачном поселке под Москвой уборщица Клавдия Сергеевна, некогда служившая на даче «Самого», обронила странную фразу: «Не было никакого Сталина». На следующее утро её нашли утонувшей в пруду.
Ленинград, конец пятидесятых. Студенты решают встретить Новый год в Саблинских пещерах, чтобы избежать скуки общежития и непогоды. В сухой и светлой пещере они замечают странное свечение стен, а после полуночи один из парней, вернувшись из узкого лаза, сообщает, что слышал там детский плач.
Ростов-на-Дону, 70-е годы. Вор-домушник, спасаясь от погони, прячется под машиной, к крыше которой привязан гроб. В темноте он решается на отчаянный шаг — вытащить тело и занять его место.
Нашёл в кладовке старый советский радиоприёмник «Океан». Включил — и поймал волну, где диктор торжественно сообщает, что советские геологи нашли вход в преисподнюю, а черти готовы помочь в борьбе с империализмом. Переключил частоту — а там поёт артист, который, как я точно знаю, погиб тридцать лет назад.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
Ленинград, 1937 год. Молодого рабочего по ложному доносу бросают в камеру «Крестов». За решеткой, замазанной краской, раздается пароходный гудок — и сердце сжимается от тоски по свободе, а в глазах темнеет.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
Нерюнгри, конец 80-х. Пятилетний мальчик рисует мелом на кузове армейского «ЗИЛа», пригнанного из Афганистана. Внезапно из дома выходит нетрезвый хозяин грузовика и молча садится за руль — ребенок понимает, что сейчас его будут давить.
В 1939 году на западе Беларуси появилось секретное подразделение, о котором не принято было говорить вслух. Говорят, именно из-за них в первый день войны Брестскую крепость бомбили с особой жестокостью. А спустя полвека витебский судмедэксперт нашел на кладбище скелет с металлическими костями и советской символикой на шарнирах.
Бердянск, 1982 год. Четверо друзей, празднуя Новый год в подъезде, слышат истошный женский крик, автоматные очереди и звон стекла с верхних этажей. Поднявшись на шум, они находят выломанную дверь, а вокруг — разбросанные кишки и куски мяса.
В закрытом городе Южной Сибири в 1984 году появилась группа «КПМ», оставившая после себя лишь один альбом «УХ-90» с двумя пугающе длинными композициями. Записанный в школьном подвале с помощью искаженных до неузнаваемости голосов советских вождей, он исчез вместе с создателями после гонений 1986 года. Случайно найденная копия, оцифрованная в 2016-м, заставляет тех, кто ее слышит, жаловаться на боль в ушах и необъяснимые голоса.
В Москве 1950-х опальный скульптор принимает гостя в особняке, полном кричащего китча. Но в аскетичной мастерской хозяина, среди черновиков и гипса, скрывается нечто, заставляющее искусствоведа впервые за вечер вздрогнуть. Какая тайна связана с его работой и почему он так боится запаха табака?
Летом 1970 года в Житомире двое пятиклассников нашли в кустах странный зеленый предмет, похожий на пистолет с толстым рифленым дулом. Вместо того чтобы разглядывать находку, мальчишки, повинуясь внезапному порыву, молча бросили её в костер — и увидели, как она начала уменьшаться, не плавясь и не теряя формы. Что заставило их уничтожить непонятную вещь, даже не заглянув в ствол, и почему спустя годы выяснилось, что такие же «пистолеты» находили дети по всему СССР?
Инструктор по гражданской обороне, бывший сотрудник спецслужб, однажды обмолвился, что среди юных защитников Белого дома в 1993 году были не просто подростки. Закурив при мне впервые, он запер дверь кабинета и взял честное пионерское слово, прежде чем начать рассказ о том, что началось ещё при Сталине.
