В Харькове, в марте 91-го, пятилетний мальчик остался один записывать сериал на импортный видеомагнитофон. Вместо привычной заставки телеканал вдруг заполнил белый шум, а затем на экране появился черный фон с тремя квадратами под пугающую кислотную музыку. Спустя годы он нашел ту самую кассету — и запись хранит нечто, что не должно было существовать.
Старая видеокассета с обещанной «клубничкой» оказалась мешаниной из полустёртых передач. Среди помех и «снега» мелькнул странный, статичный кадр: обычная советская комната с коврами и диваном. Но на диване сидело нечто, чей облик не вписывался в уютный интерьер.
В 2002 году, помогая тетке с ремонтом, я нашел в видеотеке дяди кассету с выпусками «Спокойной ночи, малыши!» из начала 90-х. Один из выпусков начался с черно-белой заставки под странный шум, а затем на экране появилось пугающее название «Вечный покой, малыши!». Дальнейшие кадры заставили меня усомниться в реальности увиденного.
В старой VHS-кассете, купленной на блошином рынке, вместо обещанного порно оказалась любительская съемка чужой квартиры. Камера неподвижно смотрела на пустой коридор, пока на заднем плане кто-то не начал царапать дверь изнутри.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
Старая видеокассета с боевиком Джеки Чана вдруг начинает показывать сцены, которых там быть не должно: драки становятся кровавыми, а улыбчивый герой — чудовищно жестоким. Мальчик, оставшийся один дома, не может оторваться от экрана, где реальность плавится в бесконечный кошмар насилия.
