Деревенский дурачок Джим, над которым все смеются, однажды утром отправляется на рыбалку и обнаруживает, что теперь видит всё насквозь — корни растений, рыбу на дне ямы, скрытые тайны людей. Но он ни за что не покажет, что стал гением, и продолжает притворяться бессмысленным болваном, чтобы никто ничего не заподозрил.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В деревушке, где заправляет буйный красавчик Черный Дик, появляется новый пастор, грозящий грешникам адским пламенем. Между ними вспыхивает глухая вражда, и однажды в таверне пастор открыто называет Дика чудовищем, которого следует прогнать в леса. Но вместо драки весельчак неожиданно соглашается с проповедником и предлагает товарищам искупить грехи.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
Молодой учитель приезжает в глухое село и, вопреки предупреждениям, заселяется в дом, где повесилась его предшественница. В полнолуние он просыпается от чужого ненавидящего взгляда и видит девушку со следами верёвки на шее.
В канун Рождества в заснеженной деревушке мальчик Клаус сбегает из дома, чтобы присоединиться к процессии ряженых. Но в воздухе висит не только морозная свежесть: брат пугает его Чёрной книгой Томерля, а подруга — Перхтой с гусиной ногой, и кажется, что древние страхи этой ночи вот-вот обретут плоть.
В солнечное июньское утро жители тихой деревни собираются на площади, чтобы провести ежегодную лотерею. Дети с радостью наполняют карманы камнями, взрослые обмениваются неловкими шутками, а старый почерневший ящик с бумажными билетиками хранит ритуал, который никто не решается нарушить. Но почему при виде этого ящика толпа отступает, а в воздухе повисает тревога?
В старом деревенском доме, где писатель ужасов поселился с семьей, призраков нет — их отпугивает само место. Но хозяин уверен: под слоями грязной штукатурки скрывается нечто, что не даёт дому стать обычным. И когда семья начинает замечать странности, становится ясно: тишина здесь страшнее любых привидений.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
На пастбищный луг деревни Гросс-Танненбаумсдорф опустился с небес преогромный серебристый шар, сияющий столь ярко, что грозил лишить зрения всякого, кто осмелится на него взглянуть. Пастух Дитрих, обуянный страхом, побежал в деревню, но те, кто пришёл к лугу, нашли лишь замертво лежащих коров и почувствовали странную слабость, парализовавшую волю. Лишь храбрый юноша Зигфрид сумел превозмочь наваждение и поскакал за помощью к императорскому наместнику.
В японской деревне два брата заметили в поле странную белую фигуру, которая извивалась и дрыгалась. Один из них отвернулся, напуганный, а второй решил рассмотреть её в бинокль.
В японской деревне, среди бескрайних рисовых полей, двое братьев замечают вдалеке странную белую фигуру, которая покачивается из стороны в сторону, хотя ветер давно стих. Старший брат решает рассмотреть её в бинокль — и мгновенно меняется в лице, роняя прибор на землю.
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
