В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
Тридцатидвухлетний Хэлпин Фрейзер, заблудившись в лесу, просыпается глубокой ночью и, сам не понимая зачем, произносит чужое имя. Вскоре во сне он оказывается на пустынной дороге, где воздух полон зловещего шепота, а земля и листья вокруг него залиты кровью.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
В крошечной португальской комнате девушка просыпается от того, что её волокут по полу к двери. Комната забита обнажёнными бесполыми существами с длинными тёмными волосами, а из-под окровавленной простыни доносится шёпот: «Она здесь».
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
В пустом вагоне ночной электрички одинокий пассажир слышит убаюкивающий шум океана. Подняв голову, он обнаруживает, что источник звука — не вода, а шепот существа, лежащего на багажной полке прямо над ним.
