Ленка в панике звонит среди ночи и требует немедленно приехать. В её квартире пахнет тревогой, а руки дрожат так, будто она снова провалила экзамен. Она шепчет, что случилось нечто ужасное, и это как-то связано с женой её любовника этажом выше.
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
В пивной «Сибирянин» Артем находит пропавшего коллегу, который выглядит на десять лет старше и напуган до смерти. Тот отказывается возвращаться на работу в Водоканал и шепчет о том, что видел нечто в канализационном тоннеле.
Генеральный директор Васнецов наконец-то подписал приказ об увольнении главного бухгалтера Малахитовой, которую он уже год готовился вышвырнуть из компании. Но вместо облегчения его не отпускает липкий страх: он вспоминает, как в армии мёртвая змея, раздавленная колёсами, всё равно вцепилась в руку солдату. Теперь уволенная женщина смотрит на него ледяным взглядом, и Васнецову кажется, что он только что переломил хребет ядовитой гадюке.
Тридцатилетний неудачник, потерявший очередную неофициальную работу в первые дни карантина, получает от друга контакт с предложением слишком высокой оплаты за простую физику. Скепсис и даже сбившая его машина не мешают ему согласиться — и отправиться в проклятое место, которое навсегда разрежет его жизнь на «до» и «после».
В пустой квартире, когда до спасительного сна оставалось два вдоха, раздались шаги. Ты взрослый, трезвый и рационален, но рука уже тянется к выключателю, а за дверью коридора ждёт тот, кого ты боялся встретить с самого детства.
В тридцать семь лет у Жени есть всё: красавица-жена, двое детей и верные друзья. Но главный ритуал его жизни — Большие октябрьские выходные на заброшенной даче, где четверо мужчин пьют, охотятся и забывают о серости мира. В этот раз дорогу замело, Седой потерял топор, а в доме, где они собираются уже двадцать четыре года, пахнет давно не чищенной пепельницей.
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
В апрельский вечер Иван опоздал на последний сеанс в бассейн, но случайно заметил странную приписку карандашом в расписании: 22:15. Получив ключ под залог паспорта, он остался в опустевшей душевой наедине с толстым лысым мужчиной, который мылся, повернувшись к нему спиной. Иван еще не знал, что этот поздний сеанс — не ошибка в расписании, а приглашение, от которого лучше было отказаться.
