В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
В вентиляционной шахте панельной многоэтажки поселилось нечто, что стучит в стены по ночам. Трубочист, привыкший к мусору и крысам, отправляется на вызов, чтобы найти источник звука. Но когда он просовывает камеру в темный канал, становится ясно: это не просто засор.
В многоэтажке на лестнице стоит тошнотворный запах сладковатой гнили. Поднимаясь пешком, герой слышит, как кто-то на пару этажей выше с хрустом жует прямо в этой вони.
Вернувшись в многоэтажку после отключения света, ты решаешь подняться пешком по лестнице — и на площадке десятого этажа боковым зрением замечаешь нечто, ползущее вверх по ступеням. У существа нет нормальных рук и ног, только жёлтые культи-обрубки, а вместо лица — чёрные провалы глаз. Ты успеваешь скрыться в квартире, но когда возвращаешься с ружьём, тварь бесследно исчезает, хотя физически не могла уползти далеко.
Поздний вечер. Уставший Алексей поднимается по лестнице к себе на девятый этаж, когда из мусоропровода доносится странное детское мычание. Вскоре звуки становятся громче, а за спиной начинает хлопать металлическая дверца мусорной трубы.
