В квартире бабушки есть потайная дверь, заставленная шкафом, — когда-то по ней ходили в гости к соседке. Но внучка смутно помнит, что видела эту дверь открытой, и теперь не может отделаться от вопроса: что именно она видела в детстве?
Вернувшись в родной город спустя двенадцать лет, я вспомнил странный случай из детства. Однажды, сидя под домашним арестом у окна, я увидел, как местный безобидный сумасшедший по прозвищу Горбушка крадучись подходит к соседским домам и подолгу прижимается ухом к стенам. Он явно кого-то выслушивал, но что именно он хотел услышать в пустых бетонных коробках?
Девушку мучают ночные кошмары и странные видения, но бабушка утверждает, что никакого таинственного незнакомца в шляпе не существует. Однако в детстве Марьяна уже рассказывала о «тяте в шляпе», который помог ей забраться на дерево. Теперь, когда за окном снова раздается знакомый стук, героиня понимает: загадочный защитник — лишь часть куда более жуткой правды.
