Каждый год в день рождения героя его квартира превращается в филиал ада: пьяный отец, орущий шансон, и толпа наглых родственников, которые приходят без подарков, но с бутылками. Но в этот раз к привычному кошмару добавляется странный запах на кухне и испуганные взгляды детей.
Прогуливаясь по парку, я столкнулся с существом, чей размытый силуэт скрывался в пустоте. Оно вцепилось в меня, но не оставило ни царапины — лишь странную пустоту внутри, которую я попытался заглушить кофе. Вскоре мир вокруг начал меняться: машина соседа сменила цвет, коллегу стали звать другим именем, а однажды я обнаружил себя посреди улицы в пижаме.
Спустя семь лет после той судьбоносной ночи Макс, которого я считал врагом, звонит мне с просьбой о помощи. Он в отчаянном положении, должен огромную сумму опасным людям, но когда приходит ко мне, то говорит не о деньгах. В его глазах — страх, а в его словах — намек на то, что он знает обо мне нечто такое, о чем молчат все эти годы.
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
Однажды я просто понял, что птиц нет. Ни одной пернатой твари в целом городе — и с этого момента я стал замечать и другие странности в реальности вокруг. Кто и зачем создал этот безупречный, но пустой мир, и что случится, когда я доберусь до его создателей?
В дождливый день в пустом кафе детектив встречает хрупкую девушку, которая настойчиво требует арестовать её за убийство возлюбленного. Она утверждает, что перерезала ему горло с молитвами, потому что он был демоном, откусывающим головы любовницам. Детектив отказывается ехать на место преступления из-за непогоды, но даёт ей номер коллеги — и провожает странную посетительницу взглядом, заметив её неестественно острые зубы.
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
За ужином в их квартире появляется крошечная чёрная точка под потолком. Она медленно растёт, превращаясь в шар, но герой упорно запрещает жене звонить отцу и требует не обращать на неё внимания.
В деловой центр Москвы, где тучи трутся об антенны, а швейцары кланяются за пятисотку, врывается Катя с кейсом, полным компромата на миллионера-педофила. Но её ледяной ультиматум встречает не страх, а чересчур спокойную ухмылку — и короткую фразу, от которой у опытной охотницы закипает кровь. Теперь, запершись в хрущёвке с пистолетом, ей предстоит понять: что именно этот человек сказал ей на прощание?
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
В новой квартире тишина по ночам становится неестественной: сосед с собакой за окном застревает в зацикленном движении, словно сломанная запись, а жена вдруг начинает механически нажимать кнопку пульта, не слыша и не видя ничего вокруг. Мир вокруг даёт сбои, но наутро все ведут себя так, будто ничего не было.
Четверо друзей уходят в тайгу, чтобы спасти распадающуюся компанию, но молчаливый марш-бросок на четвертый день превращается в гонку за человеком, который словно не чувствует ни усталости, ни боли. Впереди маячит спина Игоря, ведущего их всё дальше от цивилизации, и кажется, он не планирует возвращаться.
Обычный человек, без мистического прошлого, вдруг замечает странную закономерность: за его жизнь бесследно исчезли десятки знакомых. Соседи, учителя, случайные попутчики — все они просто пропадали, не оставив следа.
Тёплый июньский день в уединённом доме на холме, где царили строгий порядок и тишина. Но однажды вечером отец, всегда спокойный и предсказуемый, переступил порог с чужой, пугающей аурой — и сломал идеальную картину семьи одним лишь взглядом.
Взрослый мужчина, успешный бизнесмен, до дрожи боится пустую квартиру своих родителей. Каждый раз, заходя туда, он первым делом включает телевизор, чтобы заглушить страх, и старается не оставаться там после заката. Но в этот солнечный майский день он решает, что приехал сюда в последний раз.
Проснувшись утром, Василий чувствует странный металлический привкус во рту и слышит писк в ушах. В его собственной квартире его встречает незнакомая женщина, которая утверждает, что она его жена, хотя он точно помнит, что никогда не был женат.
Западная сторона мира исчезла — за порогом твоего дома теперь только бесконечный обрыв. Вокруг бродят твари, которые умеют говорить, а небо патрулируют многоглазые пузыри. Ты прячешься, но однажды находишь раненого солдата, который смотрит на тебя так, будто ты — последний нормальный человек на Земле.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
В крошечном офисе, где пишут биографии умерших, герой получает заказ на альбом для восьмилетней Эдли. Но вместо обычных детских фотографий в папке — хроника её угасания в белой комнате, где с каждым снимком девочка становится всё бледнее, а её улыбка — всё напряжённее. Кто прислал эти снимки и почему последнее фото датировано всего неделей назад?
В подвале дома, где отец называл его «сборкой», а чувства — «неисправностью», жил мальчик, который никогда не знал школы, друзей или «Пепси». Пока однажды девушка не протянула ему стакан с газировкой, запустив в его запрограммированном сознании первый опасный сбой — вопрос.
В съёмной квартире, кишащей тараканами, Макс с ужасом замечает, как из носа его спящей подруги выползает мохнатый червь. Паразит скрывается обратно в её черепе, и парень понимает: странное поведение девушки — лишь верхушка кошмара. Теперь он не смыкает глаз, готовясь к смертельной схватке с тварью, что живёт внутри самого близкого человека.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
В доме миссис Тизл, где за ужином собираются миллионеры, новый гость — психиатр — наконец соглашается рассказать историю. Но он предупреждает: его случай не похож на триллеры, и чтобы его понять, придется забыть всё, что вы знали о шизофрении.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
В степи, на вахте под бескрайним небом, Москвин нашел в веселом казахе Жандосе единственную отдушину от гнетущих мыслей о доме. Но однажды ночью, глядя на звезды, он замечает странность: Жандос слишком идеален, слишком точно знает, что сказать, а его шутки о доме и семье звучат как заученный сценарий.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
Анна решилась на убийство, потому что нелюбимый муж отказывался давать ей развод. Она заманила его на дачу, где у неё созрел план, как избавиться от него тихо и без следов. Но когда она вернулась в дом проверить, всё ли прошло по задуманному, её встретила странная тишина.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
Очнувшись в тёмной комнате с мягкими стенами и запахом крови, герой обнаруживает на ноге браслет с таймером. Монотонный голос из динамика сообщает: в его желудке бомба, а на прохождение пяти комнат — всего два часа. Первая дверь ведёт к роскошному ужину с пожилой парой, но записка предупреждает: люди не всегда те, кем кажутся.
В тюремной камере таджикского посёлка Оби-Сурх молодой босяк знакомится с молчаливым соседом по прозвищу Коцаный, который славится звериной жестокостью к новичкам. Но вместо нападения тот встречает его ледяным равнодушием, а по ночам начинает протяжно скулить. Однажды, вцепившись в руку, он шепчет: «Хочу сдохнуть здесь, чтобы моё мясо скормили смертникам», — и рассказывает историю, от которой кровь стынет в жилах.
Изможденный вид, седина в тридцать с небольшим и нервная дрожь при каждом скрипе дверцы кухонного шкафчика. Всё началось с того, что среди ночи я проснулся от отчетливого ощущения чужого присутствия в пустой комнате.
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
Девушка в гостях у парня пытается быть вежливой, проглатывая отвратительное угощение его матери. Сбежав в уборную, она замечает на полке в коридоре человеческий палец.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
В южной жаре, плавящей рассудок, трое мужчин хоронят двух девушек в поле подсолнухов. Один из них, Вадим, уже не понимает, где кончается безумие и начинается реальность, а его товарищ Краб бормочет о богах и прорастании. Среди комьев земли и лунного света мелькают оленьи рожки и перепонки на руках погребенных — странности, которые не должны существовать.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
