В центре адаптации появляется восьмилетний мальчик, найденный в «пряничном домике» своего отца. Ребёнок отзывается на десяток имён, не помнит матери и обладает пугающим талантом — он умеет расположить к себе любого взрослого. Но все женщины-сотрудницы центра отказываются с ним работать уже через десять дней.
В маленькой душной комнате без окон консультант телефона доверия слышит голос глубокого старика с явной деменцией. Тот вежливо сообщает, что его супруге стало плохо, но сам прикован к инвалидному креслу и не может назвать свой адрес.
На окраине города в квартире благостного доктора-физиотерапевта стоит модифицированный аппарат электросна. Герой приходит на процедуры, чтобы избавиться от провалов в памяти, и вскоре начинает вспоминать даже то, что, казалось, забыто навсегда. Но однажды под электродами вместо приятных снов приходит образ, который не должен был существовать.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
В поезде, следующем по маршруту Тобольск — Новый Уренгой, психотерапевт Зимин знакомится с попутчиком Ильей. Тот жалуется на странное поведение жены, которая перестала замечать беспорядок и словно превратилась в бездушную куклу, но в его рассказе что-то не сходится.
На ежегодном психиатрическом осмотре что-то встревожило врачей в ответах Виктора, и теперь он вынужден посещать психолога. Беседы о детстве заставили его заглянуть на страницы давно погибших родственников — и, взломав аккаунт матери, он обнаружил, что её переписка с братом... не прекратилась после их смерти.
Учительница задала шестому классу безобидное сочинение о снах. Одна работа заставила её обратиться к директору, психологу и даже к ведущему детскому психиатру страны. Но эксперты не нашли ни жестокости в семье, ни отклонений у ребёнка — только ровные строчки в тетради.
Восьмилетний мальчик спокойно, без крика и слёз, отрезал себе три пальца на глазах у родителей. Теперь он лежит в больнице, глядя на врача ясным, немигающим взглядом, словно анестезия и транквилизаторы на него не подействовали. Что движет ребёнком, который безжалостно уничтожает части собственного тела?
Гипнотерапевт выслушивает пациентку, которая боится свешивать руку с кровати, потому что мешает тому, кто живет под ней. Но вскоре выясняется, что её страх — лишь эхо давней детской трагедии, где она невольно стала причиной гибели соседского мальчика.
