В подмосковном городе 93-го года на лестничной клетке между этажами находят свежий труп мужчины. Следов борьбы никто не слышал, а соседи клянутся, что из подъезда никто не выходил. Но характер ран и странный след челюстей заставляют следователя усомниться в человеческой природе нападавшего.
В тихом пригороде 1984 года двое друзей пьют чай, но разговор идёт не о погоде. Валерий обнаружил, что помимо привычных 01, 02 и 03 существует секретная служба под номером 05, которая борется с «планфактами» — событиями из будущего, которые уже начали менять настоящее. Он видел их машину и готов рассказать всё, но его открытие ставит под угрозу саму структуру реальности.
В доме появилась старая советская кукла, которая с детства внушала ужас своим неживым взглядом. Однажды ночью, оставшись один, герой слышит странный звук и находит её лежащей лицом вниз, хотя до этого она сидела в углу. Через несколько минут кукла уже сидит на диване, повернувшись к нему лицом.
