В деревне, где похороненного накануне деда поминают добрым словом, десятилетний Мишка просыпается от того, что покойник трясет его за плечо и велит собираться. Мертвец ведет внука в ночь, и мальчик не знает, куда — но точно не на кладбище.
Ночью на даче я проснулся от того, что моя рука гладит что-то шерстистое и жесткое под боком. Внезапно это нечто спрыгнуло и странно покатилось к приоткрытой двери, а в окне мелькнуло безумное лицо соседней старухи, которая днем тихо сидит на лавочке и гладит пустоту на коленях.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
В подвале дома №3 уже неделю лежит со свернутой шеей баба Варя, но на Первомайской улице живые слишком заняты своими тайнами, чтобы заметить мертвую. А на свежей могиле деда Игната, где нет ни родных, ни близких, двое случайных собутыльников пытаются запить чужую боль, не подозревая, что их собственная история только начинается.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
Вонь, тараканы и пациенты, ползающие по стенам, — обычная рутина в этой психбольнице. Но однажды ночью сюда доставляют шестерых перепуганных людей из одной деревни, и все они твердят об одном и том же. Массовое помешательство? Или за стенами лечебницы появилось нечто, чему нет рационального объяснения?
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В деревне у стариков есть место, которое местные обходят стороной — старое пепелище, где полвека назад сгорело целое село. Говорят, та беда началась с того, что у сельского главы пропала дочь, а после его самоубийства по ночам над домами стали раздаваться шаги и замогильные вопли.
Возвращаясь в родную деревню, Алексей застаёт её вымершей: дома заколочены, а в воздухе стоит сладковатый запах тлена. В доме деда его встречает странный, злобный старик, который сначала не узнаёт внука, а затем начинает вести себя пугающе. За ужином дед загадочно улыбается, намекая, что знает, куда исчезли все соседи.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В садоводстве, где баба Клава швыряется козьим навозом, а тётя Нина молится на огород, Иван спилил старую берёзу. Наутро от горы спиленных дров не осталось и щепки, а в теплице соседки кто-то вырвал все помидоры. Кто-то очень сильный и голодный пришёл в эту ночь.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
В советской деревне восьмилетняя девочка знакомится с новой подругой Анечкой, которая появляется у забора каждый день. Но бабушка почему-то не видит девочку, а на участке стоит старый холодильник со сломанной защелкой, в который строжайше запрещено залезать.
В деревне, где баба Алена дает советы от прыщей и учит шептать на обожженное лицо, Шура пытается выведать у старухи тайну её ночных «заданий». Но старуха грозит привести из могилы хитрого червивого жениха, а каждую ночь в доме Шуры пляшут гости, черпая водку прямо из ванны.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
Три брата в альпийской деревушке, уставшие от одиночества, решают оживить соломенную куклу по старинной легенде. Наутро их встречает завтрак, а в доме появляется безмолвная девушка с волосами из соломы. Но вскоре один из братьев погибает при странных обстоятельствах, а второй начинает подозревать, что их новая помощница не так проста.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В лихие девяностые студентка сельхозакадемии приехала на практику в деревню, где вырублены все деревья до единого. Единственная уцелевшая береза росла во дворе убитой женщины, и теперь местные с ужасом рубят её, а хозяйка квартиры запрещает включать свет по ночам.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В старом деревенском доме, где каждую комнату загромождают шкафы и трюмо, герой остается один на ночь. Проснувшись в полной темноте, он замечает, как от зеркала отделяется высокий темный силуэт.
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
В Ефимовской избе голодно и холодно. Хромой вдовец с пятью детьми, от которого шарахается вся деревня, вновь отправляется на зимнюю рыбалку. Но кони встают как вкопанные, а из проруби доносится нечеловеческий хрип.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
Приехав в глухую деревню по адресу с красными наличниками, мужчина застаёт лишь тишину и пустой дом. Хозяйка появляется внезапно из-за спины, но её утренние хлопоты в огороде кажутся слишком странными для назначенной встречи.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В заброшенной деревне, где остался лишь один жилой дом, мужчина возвращается, чтобы исполнить обещание, данное у гроба бабушки. Но на местном кладбище его встречает сгорбленная старуха, которая знает его имя и задаёт странный вопрос о запахе земли.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
В селе на Северном Кавказе мальчик остался один на ночь, пока мать ушла на похороны. Проснувшись от странного стука, он видит, как яблоню во дворе трясёт нечто высокое, с длинной шеей. Существо начинает двигаться к дому, и вскоре раздаётся стук в окно.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
