Сорок лет он проверяет сосуды под давлением, от которых зависят тысячи жизней. Скоро пенсия, и никто не знает, что с 14 лет в его голове живут трое. Один из них каждый день нашептывает, какую ошибку он мог бы допустить.
Женщина, безуспешно перепробовавшая все диеты, заказала чудо-таблетки по рекламе в журнале. В посылке оказалось всего двенадцать пилюль с инструкцией принимать по одной в месяц. После первой же таблетки у неё пропал аппетит, и вес начал таять на глазах.
Саманта никогда не умела держать рот на замке — её бесконечная, тошнотворная болтовня стала проклятием для всех вокруг. Но в день своего сорокалетия она впервые услышала от матери грубое «заткнись нахрен», и что-то внутри неё сломалось. Теперь, когда телефон разбит, а гнев вырвался наружу, она отправляется за новым аппаратом, даже не подозревая, что её привычка говорить всё подряд может привлечь нечто гораздо более опасное, чем просто косые взгляды.