переводы зарубежного хоррора · 33 истории · 7 источников

Хоррор: телесный хоррор — 33 истории

  1. 1 7.6

    Мир, где земля — это корчащаяся плоть собак, а из сосков Материнских холмов течёт молоко. Проснувшись на четвёртый год в Пёстоши, герой уже научился ходить по пульсирующему ковру и срывать щенкофрукты с живых веток. Но однажды он решает узнать, что скрывается под этим слоем, и начинает копать вниз.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  2. 2 7.3

    Тринадцатилетний Чарльз прикован к постели с лихорадкой, но его болезнь — не просто простуда. Его правая рука вдруг перестала ему подчиняться, став чужой и горячей, а доктор лишь отмахивается шутками. Вскоре изменения начинают захватывать и другие части тела, и мальчик с ужасом понимает, что это только начало.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  3. 3 6.7

    Проснувшись утром, Грегор Замза обнаружил, что его тело больше ему не подчиняется, а собственный голос звучит пугающе чужеродно. За дверью — привычный мир с его заботами и расписанием, но между ним и этим миром теперь лежит непреодолимая преграда.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  4. 4 6.6

    Девушка, мечтающая похудеть, наконец начинает стремительно терять вес на строгой диете. Но когда рёбра начинают выпирать, а кожа становится сухой, она понимает, что процесс вышел из-под контроля.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  5. 5 6.1

    Редактор хоррора Эдди Кэрролл, уставший от штампов жанра, получает письмо с просьбой прочесть рассказ, который уже разрушил карьеру одного издателя. Внутри — история о девушке, похищенной великаном, и мальчике с пуговицами, пришитыми прямо к глазницам. Кэрролл понимает, что держит в руках не просто текст, а нечто, от чего невозможно оторваться.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  6. 6 6

    Каждую ночь я рассказываю истории, чтобы угодить ему. Но моё тело предаёт меня, меняясь вопреки его правилам.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  7. 7 6

    В прокуренной харчевне Тюбингена, где пахнет пивом и мухами, зажиточный крестьянин Ганс посмеивается над рассказами о Святой земле. Но его внимание приковывает вереница слепых нищих, чьи тела кажутся собранными из чужих, несочетающихся частей.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  8. 8 5.9

    Вечеринка в Лас-Вегасе закончилась провалом в памяти. Очнувшись голым в ванне со льдом в незнакомом номере, парень обнаруживает кровавую надпись на стене и странные шрамы на спине. Дрожащими пальцами он набирает 911, и голос оператора звучит так, будто она уже знает, что случилось.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  9. 9 5.7

    На форумах ZDoom в 2013 году появился мод Rootpain от пользователя Zygo. Внутри пульсирующей плоти, в карте под названием «Матка», безоружный игрок блуждает среди эритроцитов и странных сфер под монотонный эмбиент. Но стоит только выстрелить в эти сферы, как раздаётся женский крик, а из пола начинает расти нечто огромное и невыносимо отвратительное.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  10. 10 5.7

    Проснувшись в ледяной комнате с располосованными простынями и звериной шерстью в складках, герой понимает, что ночь не прошла бесследно. Но самое страшное ждет его в ванной: извергая желтую жижу, он находит среди остатков еды собачью лапу и несколько бледных детских пальцев. Теперь ему предстоит вспомнить, что произошло минувшей ночью в промозглом Инсмуте.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  11. 11 5.5

    Чарли Джордж просыпается с болью в руках, но врачей он ненавидит. Его ладони всё чаще живут своей жизнью, а по ночам под одеялом начинается странное движение, которое он не в силах контролировать.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  12. 12 5.4

    Женщина из почтового отделения Калифорнии порезала язык о край конверта. Наутро язык опух, а через несколько дней боль стала невыносимой. Врачи обнаружили у неё во рту странное новообразование.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  13. 13 5.4

    Окулист, чей бизнес рушится, получает шанс на спасение от загадочного поставщика линз «Новое Видение». Продукт настолько хорош, что врач сам начинает носить их не снимая, а пациенты выстраиваются в очередь. Но вскоре он замечает, что линзы начинают вести себя странно, а мир вокруг — меняться.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  14. 14 5.4

    Фрэнсис Кэй просыпается в собственной спальне, чувствуя необычный подъём после странного сна. Его тело кажется чужим, а старая кожа висит на нём, как сброшенная одежда, вызывая не страх, а экстатический восторг. Он боится лишь одного: что это снова окажется лишь сном, и реальность — школа и одноклассник Хьюи — вновь настигнет его.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  15. 15 5.4

    Старый Стамати затаил злобу на молодую Елену и отправился за советом к жиду-лиходею. Тот велел ему найти на кладбище жабу и совершить над ней страшный обряд. Вскоре Елена получает в подарок спелую сливу, но после того, как она её съедает, ей кажется, что в животе шевелится змея.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  16. 16 5.4

    Очнувшись, он понял, что не чувствует ни рук, ни ног, а его тело будто исчезло, оставив лишь странно изменившееся лицо. Девушка, которую он любил, говорит с ним сверху, утверждая, что чувствует его эмоции, и называет себя ведьмой с жуткими фантазиями. Последнее, что он помнит — её лицо над собой и странные слова после близости.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  17. 17 5.1

    Проснувшись однажды утром, я заметил странную латунную ручку, торчащую из затылка моей матери. Моя младшая сестра, скачущая по кровати, тоже носила такую же, только серебряную и быстро вращающуюся. В школе я с ужасом понял, что подобные ручки есть у каждого человека, и они крутятся с разной скоростью.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  18. 18 5.1

    Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  19. 19 5

    Ларри очнулся в глухом лесу, чувствуя себя разбитым, но в целом нормально. Однако, попытавшись встать, он обнаружил, что его тело ведёт себя совершенно неестественно, а под ним — лишь пустота. Теперь ему предстоит ползти домой, чтобы понять, что же с ним случилось на самом деле.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  20. 20 5

    За несколько дней до свадьбы в мое тело начали вгрызаться невидимые твари. Невеста видит следы их пира на моей коже, но молчит, а врачи уверяют, что всё в порядке. Я знаю одно: если они доберутся до жизненно важных органов, мне конец.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  21. 21 5

    В городе ходит легенда о девушке, которая была одержима идеей идеального загара. Чтобы обойти строгие ограничения местных соляриев, она придумала хитрый план, ежедневно посещая их один за другим. Но вскоре после того, как её кожа наконец приобрела желанный оттенок, она начала замечать странный запах, исходящий от собственного тела.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  22. 22 4.8

    Ночной стук клавиш в темной комнате общежития нарушает лишь пульсирующее подергивание в правом глазу Джеймса. Студент списывает это на усталость, но с каждым днем боль становится невыносимее, а врачи лишь отмахиваются: пустяк.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  23. 23 4.8

    В старом георгианском особняке, где ремонт обернулся пожаром и странным разноцветным дымом, ослепший рабочий начал ощущать в своих глазах нечто инородное. Вскоре к висцеральным галлюцинациям добавились чудовищные видéния, достойные кисти Босха, а лицо несчастного превратилось в отталкивающую гротескную маску. Что именно пробудилось в подвале и теперь меняет своего носителя изнутри?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  24. 24 4.7

    Мистер Харрис, замученный непонятной болью в костях, наконец находит врача, который слушает его с пугающим интересом. Но странный доктор Мьюниган говорит не о лекарствах, а о разладе между душой и скелетом, и его методы лечения больше похожи на ритуал. Готовы ли вы узнать, что скрывается за болью, которую не видят обычные рентгеновские снимки?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  25. 25 4.6

    В 1910 году войска США нашли в Калифорнийской пустыне разрыв между мирами. Вернувшиеся оттуда участники экспедиций сходили с ума, теряли дар речи и умирали в страшных муках — их кости превращались в твердую грибковую массу. А в 1914 году из разрыва показалось нечто, что не смогло остановить ни одно оружие.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  26. 26 4.4

    Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  27. 27 4.3

    Переехав в дом к брату после десяти лет разлуки, первую неделю я списывал ночные шорохи на енота. Но однажды утром я проснулся с глубокой раной на щеке, а врач сообщил, что я каким-то образом лишился левой почки.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  28. 28 4.1

    В джунглях Вьетнама во время войны раненому генералу вставляют стальной медвежий капкан вместо выбитых зубов. После операции его лицо становится ужасным, а характер — невыносимо жестоким. Вскоре из камер с пленными начинают пропадать люди, оставляя после себя лишь лужи крови.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  29. 29 2.1

    После ночной велопрогулки с друзьями Грег просыпается и обнаруживает, что его пижама буквально трещит по швам. В зеркале он видит, что за одну ночь его тело странным образом раздалось вширь, но никто вокруг, кажется, не замечает ничего необычного.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  30. 30 1.8

    Скучающая Энни скачивает странное приложение, обещающее показать «настоящий мир». После сеанса она с ужасом обнаруживает, что её квартира превратилась в обитель червей, змей и трупов, а телефон перестал работать.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  31. 31 E

    В городе, где жители буквально разваливаются на части, а по ночам в автобусах ездят мертвецы, девушка теряет пальцы во сне. Сосед-художник предлагает ей ответы в обмен на мерный стаканчик сахара — но что он покажет ей в своей пропитанной запахом пачули квартире?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  32. 32 E

    Мужчина получает экспериментальную вакцину от всех болезней. Голубовато-зеленая жидкость впрыскивается ему в вену, и он чувствует небывалый прилив сил. Но вместе с эйфорией приходит странное, неконтролируемое желание.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  33. 33 E

    В комнате, где воздух превратился в пыль, чьё-то тело корчится в агонии, разрываемое изнутри микроскопическими вселенными. Каждая клетка бунтует, а время, вместо того чтобы остановиться, растягивается в бесконечную пытку. Кто-то отчаянно молит о тишине, но тьма на внутренней стороне век только сгущается, обещая нечто гораздо более жуткое, чем сама смерть.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры