Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Король приказал построить мост между двумя замками, но ни один мастер не брался за работу. Молодой плотник согласился на отчаянную сделку, а когда его помощники сбежали, у моста появился странный франт с улыбкой до ушей.
На безлюдной дороге в Пенсильвании есть мост, где стоит заглушить мотор и положить ключи на крышу — и в зеркале заднего вида появится ОНО. Местные называют это существо «Визжащим», но никто не знает, что именно скрывается в темноте за спиной.
На старом железнодорожном мосту в Северной Каролине каждый день в одно и то же время появляется фигура в форме кондуктора. Местные жители обходят это место стороной, но никто не знает, что именно заставляет призрака возвращаться на рельсы.
У арочного моста без перил, где бурый ручей сбегает с гор, начинаются земли Алой Пряхи. Сморщенная ведьма в привратницкой разрывает лохмотья и кричит, предупреждая мужчин не входить, но мой господин бросает ей монеты и называет безумной. Едва мы ступаем на высохшую траву, как я впервые спрашиваю его о любви, и воздух вокруг нас становится влажным и душным.
