Брэд бредет домой пустынным проселком, и в ночной тишине снова слышит тот самый звук — дребезжащий мотор модели «Т». Вот только по его сведениям, во всей стране не осталось ни одной такой машины.
На ферме Джейкоба Фолкерса автомобили — не просто техника, а живые существа с именами и характерами. Но когда появляется настойчивый незнакомец, его интерес к любимице хозяина, Салли, кажется странным и тревожным. Почему эта идеальная машина так нервно реагирует на прикосновения чужака?
Парень получает в подарок подержанный джип и исчезает по дороге к другу. Его находят мертвым в собственной машине, сброшенной в кювет, с жуткими ранами от топора. Как убийца смог справиться с водителем мощного автомобиля, оставаясь незамеченным?
Женщина спешит на новую работу в офисном здании, когда рядом с ней останавливается пустой катафалк. Водитель с жутким, обезображенным лицом предлагает подвезти, указывая на гроб в кузове.
Поздней ночью женщина выезжает с пустынной заправки, где странный дежурный умолял её не садиться в машину. Теперь по пустому шоссе за ней неотступно следует автомобиль, водитель которого отчаянно сигналит и жестикулирует. Что он пытается ей показать — и почему с каждым его приближением в салоне становится холоднее?
Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд получает в подарок роскошный лимузин с открытым верхом. Во время визита в Сараево в машине происходит нечто, что навсегда меняет ход истории.
Серебристый «Порше-550 Спайдер» по прозвищу «Маленький Ублюдок» исчез с платформы поезда по пути в Лос-Анджелес. Но те, кто осмелился украсть проклятую машину-убийцу, вряд ли смогли устоять перед соблазном прокатиться. Говорят, с тех пор безлунными ночами он колесит по дорогам Америки, и главное — не поддаться искушению, когда он притормозит рядом.
Холодной чикагской ночью на Арчер-авеню водители видят голосующую девушку в белом коктейльном платье 1920-х годов. Она садится в машину, но когда автомобиль приближается к кладбищу «Резурекшн», пассажирка бесследно исчезает.
В битом «шевроле» на раскаленной парковке больницы бывший зэк и разделыватель мяса мечтает умереть от сердечного приступа — быстро и без мучений, в отличие от его умирающей матери. Но когда он отправляется за едой, в его голову врываются мысли о бывшей, чьи ночные сообщения мечутся от ангельской заботы до бешеных проклятий.
В четыре утра в полицейский участок Нового Орлеана входит мужчина, похожий на ходячий труп — за ним на тротуаре урчит полированная «Bugatti», каких здесь никогда не видели. Полицейские узнают его мгновенно, но не могут понять, что превратило человека, дарившего счастье тысячам, в бледную тень с лицом мертвеца.
