Наблюдая за неуклюжим толстяком, который роняет покупки у своего микроавтобуса, мальчик решает помочь. Но когда из распахнутого багажника вырывается рой черных воздушных шариков, а незнакомец начинает вести себя странно, желание помочь оборачивается ледяной тревогой.
На Острове Ортопедии, где каждый час расписан вакуумными трубами и научными играми, девятилетний Роби ненавидит предписанные Психологами Размышления. Но однажды с неба падает звезда, из которой выходит нечто, меняющее форму по воле его взгляда — и называющее себя «необозначенным».
В Хиросиме, где голод и радиация выкашивают выживших, тринадцатилетний Джун рисует, чтобы удержать утраченное. Но когда его мать уходит в ночь добывать еду, а по берегу реки Ота начинают находить растерзанные тела, мальчик понимает: в городе, уже пережившем ад, завелось нечто, что не оставляет даже рисунков на память.
