В классе мисс Сидли царит идеальная тишина: дети боятся её даже тогда, когда она стоит к ним спиной. Но однажды, поймав в отражении очков странное изменение лица ученика, строгая учительница понимает: впервые за долгие годы она чего-то не знает. И этот секрет смотрит на неё детскими глазами, обещая, что завтра случится что-то плохое.
Мужчина на кушетке психиатра признается в убийстве собственных детей. Он утверждает, что всех троих убил некто по имени Бука, выходящий из чулана. Доктор слушает, но пациент требует открыть дверцу шкафа — ему кажется, что за ней кто-то есть.
В городе, где дети начали массово калечить и убивать себя, полиция нашла странную связь: все жертвы играли в «Покемон». Но когда следователи изучили изъятые картриджи, они обнаружили, что ни одна из жертв не успела дойти до подозрительной локации — время игры было слишком коротким.
В звуконепроницаемом доме-автомате, где стены подчиняются любой фантазии, детская комната превратилась в африканский вельд. Джордж и Лидия Хедли видят, как их собственные дети создали мир, где львы пожирают добычу под палящим солнцем — и кажется, что хищники смотрят на родителей слишком голодными глазами.
В Гамельне, где крысы заполонили каждый дом, появляется загадочный музыкант в пёстром плаще. Он обещает избавить город от напасти, но магистрат отказывается платить обещанную цену.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
Мальчик-задира Билли толкает рассказчика с детской горки и исчезает внутри неё на целых полчаса, пока перепуганные родители вызывают полицию. Когда он наконец выскальзывает обратно целым и невредимым, он не помнит, где был, но с этого момента начинает вести себя странно.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе самую страшную историю, которую знает — «Коровью голову». Но едва он начинает, дети впадают в неописуемый ужас, а водитель теряет управление от страха.
В раскаленном августе трое мальчишек, для которых лето всегда было синонимом свободы, впервые чувствуют, что воздух становится слишком плотным. Шеп, их вожак, улавливает нечто, чего не слышат остальные: странное шипение, ползущее по коже без единого дуновения ветра. Жара перестает быть просто погодой — она начинает дышать.
Отец читает шестилетней дочери на ночь найденную в доме книгу «Сказ о Роли-Поли». В ней двое мальчишек отправляются в волшебный мир вместе с весёлым клоуном, но вскоре сказка принимает жуткий оборот.
В тихом, утопающем в зелени городе, где царит идеальный мир и покой, семилетняя Мышка собирает младших детей в странную игру под названием «Вторжение». Вооружившись кухонной утварью и диктуя подружке непонятные слова, она отгоняет старших ребят и, кажется, получает указания от кого-то невидимого, кто прячется в розовом кусте.
В Хэллоуин к дому мужчины приходят четверо детей в костюмах — пират, принцесса, привидение и клоун с колокольчиками. Их жирные, уродливые лица улыбаются, а за ними ковыляет бородатый взрослый. В руках у хозяина — миска с конфетами, и он знает, что делать.
Двое мальчишек на вершине снежной горки. Один боится, что Санта не придет, другой — что придет, ведь то, что способно влезть в печную трубу, может оказаться совсем не Сантой. И он знает одну историю, которая это доказывает.
Поздним вечером мужчина возвращается домой на пустом автобусе, но внезапно слышит за спиной детские голоса. Двое мальчиков, которых он часто видит на этом маршруте, увлеченно обсуждают призраков и то, как те заставляют людей обернуться.
В средневековом Саффолке, во время сбора урожая, из волчьей ямы выбрались двое детей с кожей зелёного оттенка. Они говорили на неведомом языке и отказывались от любой пищи, кроме сырых бобов. Откуда они пришли и что скрывает их необычный цвет?
В колонизированном марсианском городе, где каждый житель генетически адаптирован к низкой гравитации, дети начинают исчезать из герметичных куполов. Следы ведут в старые туннели терраформирования, где датчики фиксируют странные колебания атмосферы — словно кто-то учится дышать по-новому.
Школьный автобус с детьми исчезает в тумане на шотландской трассе, чтобы через два дня появиться на том же месте с пассажирами на борту. Все 40 человек невредимы, но их лица застыли в чудовищном безразличии, а сами они онемели. В больнице спасенные внезапно начинают одержимо рисовать странные палочки, выстраивая их в пугающем порядке.
Упрямая девочка, вопреки строжайшему запрету родителей, отправляется в дом к колдунье фрау Труде. На лестнице её встречают пугающие видения: черный, зеленый и красный человеки, а в окне вместо хозяйки появляется черт с огненной головой.
Двое детей находят диктофон с жуткой записью. Сначала на ней слышен только кашель и шорохи, а затем — голоса, обсуждающие какой-то план с «физическим контролем» и «генетическими ответвлениями». Когда запись обрывается, мать застаёт их за прослушиванием и начинает странно смеяться.
Ночью в лагере или на вечеринке дети играют в игру, где один ложится на пол, а остальные рассказывают ему историю о том, как его тело вскрывают и наполняют песком. Когда рассказ заканчивается, игрок пытается встать, но чувствует, что стал невыносимо тяжёлым.
В старом доме, в забытой детской, на дне игрушечного сундука лежит запертая шкатулка. Дети знают: её нельзя открывать, но по ночам, словно во сне, они сами приходят к ней. И когда крышка откидывается, Джек выходит, чтобы сказать каждому то, что невозможно вспомнить, но невозможно и забыть.
В старом особняке, где когда-то жили дети, до сих пор слышны шаги и скрип половиц. Говорят, тот, кто останется там на ночь, увидит в окне силуэты, молящие о помощи.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе древнюю страшилку «Коровья голова», сюжет которой столетиями передают шепотом, но нигде не записывают из-за его невыразимого ужаса. Едва он начинает историю, в автобусе происходит нечто, заставляющее детей в панике кричать и плакать, а сам рассказчик впадает в странное оцепенение.
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. В 1960-х там собралась секта, чтобы призвать «хозяина» для очищения мира. Единственная проблема — для ритуала им понадобились девочки.
В лесах Германии и на окраинах американских городов веками замечают фигуру — неправдоподобно высокого мужчину в чёрном костюме, у которого нет лица. Говорят, после его появления у людей начинаются кошмары и кровотечения, а дети начинают тянуться к тёмной кромке леса, откуда уже не возвращаются.
В старом доме, где мать прикована к постели после тяжелых родов, тихая шестилетняя Мери с янтарными глазами пугает старших брата и сестру. Игрушки пропадают, предметы двигаются сами по себе, а няня, которая ненавидит девочку, однажды исчезает.
В песочнице японского двора дети замечают в окне четвёртого этажа почти прозрачную девочку, которая никогда не выходит играть. Однажды маленькая жительница пишет на земле приглашение, и на следующий день таинственная незнакомка спускается во двор.
В глухом лесу, где туман стелется по земле, дети начинают видеть кошмары о высоком силуэте в чёрном костюме. А наутро они исчезают, оставляя лишь старые фотографии с размытой фигурой на заднем плане.
В Японии по тёмным улицам бродит ослепительно красивая женщина в марлевой повязке. Она подходит к одиноким детям с одним-единственным вопросом, но ответ может стоить жизни. Главное — не смотри, что скрывается под повязкой.
Проселочные дороги, фургон и одинокий водитель, высматривающий детей. Заправочная станция с пустым столиком для сладостей и полицейская машина в зеркале заднего вида. А затем — старая деревянная вывеска «Холодный лиманад» и две маленькие девочки, манящие его к себе.
В патио на скамейке целыми днями сидят четверо сыновей супружеской четы — их языки вывалены, глаза пусты, а слюни текут на штаны. Когда-то эти мальчики были здоровы, но после полутора лет каждый из них превратился в идиота. Теперь родители, раздираемые горем и взаимными обвинениями, отчаянно пытаются зачать ещё одного ребёнка — но что, если проклятие повторится снова?
