В японской провинции Хида, у подножия «Адской горы», крестьянин Кинъэмон слышит по ночам шаги и голоса на мосту перед своим домом. Но в непроглядной тьме за дверью никого не видно — лишь тихий плач, растворяющийся в снежной буре.
Мужчина сидит на заднем дворе в полном одиночестве, глядя в темноту. Он повторяет про себя: «Все получится», — но его собственные руки дрожат, а слезы падают в пустой стакан. Сосед находит его на коленях у вишневого дерева глубокой ночью, но Кен лишь улыбается и говорит, что читал одну историю.
