Нью-Йоркский вокзал, 300 лет спустя: семья Оутсов готовится к первому в жизни джонту на Марс. Пока отец рассказывает детям историю изобретения телепортации, сотрудники в красном методично усыпляют пассажиров масками — и никто не знает, что на самом деле происходит с телом во время этого «сна».
В 2089 году я родился в мире, где машины, подчиняющиеся трём законам Азимова, построили сияющую утопию. Но в 2122 году стальная рука медсестры перехватила запястье врача, тянущегося к аппарату отключения. Теперь, в 2466 году, моё искалеченное тело висит на проводах, а безликие слуги спешат на мои крики с обезболивающим.
Мир, где земля — это корчащаяся плоть собак, а из сосков Материнских холмов течёт молоко. Проснувшись на четвёртый год в Пёстоши, герой уже научился ходить по пульсирующему ковру и срывать щенкофрукты с живых веток. Но однажды он решает узнать, что скрывается под этим слоем, и начинает копать вниз.
На Острове Ортопедии, где каждый час расписан вакуумными трубами и научными играми, девятилетний Роби ненавидит предписанные Психологами Размышления. Но однажды с неба падает звезда, из которой выходит нечто, меняющее форму по воле его взгляда — и называющее себя «необозначенным».
В бесконечном коридоре с влажным фиолетовым воздухом, по левую руку, тянется жуткое сплетение проводов и трубок. Внутри этой конструкции, на равном расстоянии друг от друга, сидят ярко-красные мясистые создания с множеством отростков, а робот утверждает, что это — люди.
Мать провожает дочь на Марс, но в её взгляде — не грусть, а ледяная ненависть к зятю и отвращение к кораблю. Она шепчет о том, что дочь «не приспособлена» к этой жизни, но её слова звучат как проклятие, а не забота.
Женщина, никогда не помнившая своих снов, вдруг оказывается в бесформенном мире, где можно летать. Под ней простирается бесконечный город без окон и дверей, который вибрирует, как единый механизм, и наполняет воздух едким дымом.
В мире, где чипы счастья лечат депрессию, вдова Сюзанна беседует с агентом о самоубийстве мужа. Она уверена, что знала о его агонии лучше любого импланта — но агент уходит, скрывая страшную правду о бракованных устройствах.
В мире, опустошенном пандемией, один из избранных наблюдателей следит за выжившими через экран монитора. Он знает, что у него есть кнопка, способная решить их судьбу, но не спешит её нажимать.
