В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Летом 1983 года в маленьком городке под Миннеаполисом в кухонной плите фермерского дома нашли сгоревшее тело женщины. Рядом стояла включенная видеокамера, направленная на плиту, но кассеты в ней не было. Позже на дне пересохшего колодца обнаружили неподписанную пленку с жуткой записью.
Студент находит на барахолке старую коробку с фотографиями, подписанными «Bitterroot», и повреждённой 8-миллиметровой плёнкой. Вместе с другом он восстанавливает запись, и то, что они видят на экране, оказывается гораздо тревожнее, чем можно было предположить.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
В 90-х в городке Фидлерз Грин, штат Вайоминг, полиция нашла видеокассету в доме жестоко убитой семьи Браун. На пленке запечатлен день рождения одной из девочек — и неожиданный визит клоуна, которого никто не ждал.
В сети появилось видео под названием «sky judge», якобы восстановленное с камеры наблюдения разбившегося Боинга 787. Зернистая запись из пассажирского салона фиксирует рутину полёта, пока в иллюминаторе не замечают странную красную вспышку, а мальчик не начинает вглядываться в небо. С этого момента плёнка начинает сбоить, подменяя спокойные кадры искажёнными образами пустых кресел и чего-то, что не должно находиться на борту.
Найдя на улице флешку, я не удержался и заглянул в её содержимое. Внутри оказалась переписка, где девушка умоляет бывшего парня о помощи, рассказывая, что её новый возлюбленный начал вести себя пугающе странно. Теперь я не могу перестать гадать, что скрывается за этими письмами.
На крыльце дома нашли DVD со странным видео. Автор говорит, что это, возможно, шутка, но ему не по себе. Он просит помощи у тех, кто узнает запись.
Группа исследователей отправилась в заброшенное место с дурной славой. Всё, что они там увидели, зафиксировала камера. Но лишь при повторном просмотре плёнки они поняли: в кадре было нечто, чего они не заметили вживую.
В придорожной пыли найдены страницы дневника, принадлежащего бесследно исчезнувшему адвокату. Эти записи — исповедь человека, который десять лет вынашивал идеальное убийство и, кажется, нашел способ спрятать труп в измерении, невидимом для человеческого глаза. Но если его план сработал, то почему сам автор этих строк тоже пропал без вести?
