В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
В Кракове XVI века жил учёный пан Твардовский, чья жажда познания переросла в гордыню. Поговаривали, что на своих лекциях он с помощью волшебного зеркала вызывал тени давно умерших героев. Однажды бурной ночью он тайно вышел за городские ворота, чтобы призвать нечистого духа.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
В Чайнатауне Сан-Франциско 1930-х сержант полиции Хэнк Соренсон решает откусить кусок от пирога таинственного Мандарина — невидимого короля местного криминала, которого боятся даже те, кто никогда его не видел. Но когда посредник кивает на предложение половины прибыли, в воздухе повисает нечто более зловещее, чем обычная азиатская хитрость.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
В Париже конца XIX века юный русский художник Коля Ларионов дарит своей старшей знакомой Изабелле бронзовый медальон с её миниатюрным портретом. Девушка замечает, что изображение похоже на неё больше, чем собственное отражение в зеркале.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
В застенках инквизиции приговорённый приходит в себя после обморока в полной темноте и тишине. Он чувствует под рукой влажный камень, но боится открыть глаза и увидеть, что его ждёт.
В оккупированной немцами Праге 1940-х годов появился силуэт, способный одним прыжком перемахнуть через вагон или реку. Очевидцы описывают фигуру в маске с неестественно светящимися красными глазами и странными пружинами на ногах. Этот бесшумный прыгун сеет панику среди патрулей и заставляет рабочих бояться ночных смен, но кто скрывается под маской — человек, оружие Сопротивления или нечто иное?
Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.
Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
В начале XIX века возле арки Bedern Arch стоял приют, где творились дела настолько темные, что их до сих пор обсуждают шепотом. Говорят, директор был пьяницей, а может, и настоящим маньяком — дети пропадали в стенах заведения с пугающей регулярностью. Сегодня прохожие слышат то плач, то смех, а иногда чувствуют ледяное прикосновение к руке.
В 1810 году во Франции юная аристократка Викторина Лафуркад, отвергнув бедного влюбленного журналиста, выходит замуж за холодного банкира и вскоре умирает при загадочных обстоятельствах. Отчаянный поклонник отправляется в полночь на кладбище, чтобы срезать локон с ее тела, — но в момент вскрытия гроба происходит нечто, что переворачивает его жизнь.
На плантации в разгар Гражданской войны хозяин подозревает, что среди его рабов завёлся шпион Янки. Его взгляд падает на Большую Лиз — женщину-гиганта, способную голыми руками задушить быка. Хозяин решает избавиться от неё хитростью, заманивая вглубь гиблых болот с тяжёлым сундуком.
Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.
В 1598 году в Сен-Клоде, на глазах у 16-летнего парня, бесхвостый волк напал на его младшую сестру. Вступившись за девочку, подросток заметил нечто необъяснимое в облике зверя — и успел рассказать об этом перед смертью.
Гробовщик Сэмюель Пил завинчивает последний шуруп в крышку гроба уважаемого доктора, но его взгляд прикован не к лицу покойного, а к драгоценному кольцу на его руке. Когда хозяин уходит в таверну, а убитый горем помощник отказывается покинуть мастерскую, Сэмюель понимает, что должен заполучить сокровище любой ценой — даже если для этого придется вернуться на кладбище глубокой ночью.
В Ирландии 1661 года служанка Мэри Лонгдон обвинила старуху Флоренс Ньютон в колдовстве после того, как та поцеловала её в знак примирения. С этого момента у девушки начались жуткие припадки, а в её теле стали находить иглы и гвозди.
Зимой 1697 года в Мэриленде толпа с факелами сожгла хижину одинокой женщины по имени Молл Дайер, обвинив её в колдовстве и гибели урожая. Ей удалось бежать в лес, но спустя несколько дней мальчик, искавший козлёнка, сообщил, что видел её стоящей на коленях на большом камне.
В замке Доброй Надежды, старейшем здании Южной Африки, призраки появляются с XVII века. Женщина в сером капюшоне бесшумно входит в спальни и исчезает у изножья кровати, а на стенах до сих пор замечают силуэт двухметрового губернатора. Но что заставляет эти тени возвращаться спустя столетия?
Осенью 1590 года в пустой церкви близ Северного Бервика собрались те, кто задумал изменить ход истории с помощью жуткого ритуала над украденным трупом и обезумевшим от страха котом. Их цель — поднять шторм, способный уничтожить королевский корабль, но буря, которую они вызвали, унесла жизни совсем других людей. Что же на самом деле пробудили эти нечестивцы в старой церкви у Северного моря?
В марте 1661 года судья Джон Момпессон арестовал бродячего музыканта и конфисковал его барабан. Спустя месяц в доме судьи начали греметь необъяснимые звуки, мебель разлеталась сама собой, а детские кроватки скакали, будто под ними кто-то невидимый.
Средневековый Страсбург, июль 1518 года. Одна женщина выходит на улицу и начинает танцевать, не в силах остановиться. Через месяц к ней присоединяются уже сотни горожан, охваченных необъяснимым безумием.
Зимней ночью 1935 года в занесённую метелью японскую деревню постучался незнакомец в алом плаще. Он принёс весть о внезапной болезни матери и увёл отца в темноту, а вскоре вернулся за матерью. Дети остались одни, и в дом соседки снова раздался стук — красный гость пришёл за ними.
В Нормандии XI века у герцогской четы, отчаявшейся дождаться наследника, рождается сын. Его появление на свет сопровождается страшными знамениями, а сам младенец растёт с необузданным и жестоким нравом, который пугает даже собственных родителей.
Зимой 1855 года графство Девон накрыла аномальная стужа, а наутро жители обнаружили на снегу цепочку загадочных следов раздвоенных копыт. Таинственный отпечаток пересекал сады, взбирался на крыши домов и проходил сквозь стены и дренажные трубы, словно его оставило нечто, не подчиняющееся законам физики. Собаки отказывались идти по этому следу, а местные были уверены: той ночью по земле прогуливался сам дьявол.
В Корнуолле XVII века суровый судья Джан Трегегл, продавший душу дьяволу, был вызван из могилы и обречён на вечный бесплодный труд. Скованный заклинаниями, он вычерпывает бездонное озеро дырявой раковиной, а по ночам его преследуют безголовые псы. Но что, если однажды ему удастся обмануть проклятие?
Над болотами Хаунслоу-Хит, где ныне взлетают самолеты, до сих пор бродят слухи о призраке благородного разбойника, казненного в 1739 году. Ежегодно в апреле по рельсам Нью-Йорка бесшумно проносится траурный поезд убитого президента. А в Дании, перед смертью очередного обитателя старого дома, в воздухе начинает проступать очертание пустой виселицы.
В отеле «Аляска», старейшем действующем отеле Джуно, построенном для золотоискателей, сотрудники до сих пор видят в коридорах людей, похожих на портреты из прошлого. Говорят, здесь обитает призрак, но никто не может точно сказать, какая часть здания наиболее активна.
Осенью 1846 года отряд из девяноста одного переселенца отправился через заснеженные Сьерра-Неваду в Калифорнию, надеясь на легкое богатство. Среди них были женщины и дети, но никто не имел опыта зимнего перехода через горы. Вскоре путники поняли, что их ждет нечто гораздо более страшное, чем холод и голод.
В старинном нормандском замке Берри Померой, где стены помнят огонь гражданской войны и мрачные тайны семьи Померой, врача вызывают к больной служанке. В комнату входит прекрасная леди в белом, в отчаянии заламывает руки, смотрит ему в глаза — и бесследно исчезает.
В туманную ночь 1127 года монахи аббатства Питерборо услышали звуки рожков и увидели огромных черных всадников на черных конях в сопровождении большеглазых гончих. С тех пор по всей Британии люди в страхе падают ниц, заслышав лай небесных псов, — но что именно преследует эта дикая охота, остается жуткой загадкой.
В Канзасе 1870-х годов семейство Бендеров держало придорожную гостиницу, где путников ждал радушный прием и улыбка юной Кейт. Но за холщовой занавеской таилось нечто, превращавшее ночлег в ловушку.
В осеннем тумане Праги, где город сам дергает жителей за ниточки, у стен Вышеграда появляется безголовый рыцарь — посланник княгини-пророчицы Либуше. Ему поручено разузнать, как живется чехам, и доложить своей госпоже, которая уже тысячу лет ждет вести под утесом. Готовы ли вы встретить всадника, которому голова не нужна для выполнения задания?
В лондонском Тауэре и старинных поместьях Англии вот уже пять веков замечают женщину в белом, которая держит на коленях собственную отрубленную голову. Её призрачная карета, запряжённая безголовыми лошадьми, бесшумно подъезжает к воротам Бликлинг-холла — и начинается ночное блуждание по коридорам. Но почему дух казнённой королевы не привязан к одному месту и что заставляет его возвращаться снова и снова?
В форте Макнейр, где когда-то держали в камере повешенную за пособничество убийце Линкольна, капитана Осборна будит посреди ночи женский крик о помощи. Местные уверены: это дух казненной Мери Суррат, чья квартира №20 до сих пор хранит её отчаяние. Но что, если призрак не просто ищет покоя, а требует восстановления справедливости?
В Петрограде балерина дает уроки дождевым червям, когда её похищает Великий князь. Он увозит её на поезде, но она больше не говорит на языках живых, а он её не слышит.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
В январскую оттепель 1905 года молодая женщина едет на пикник к заброшенной шахте «Паапокет» — месту, где сорок лет назад бесследно исчезли полторы сотни горняков. У входа в зияющий ствол её встречает идол из светлого туфа в два человеческих роста, но ни один резец не оставил на нём следа.
На утёсе Финистера, среди скал, что за века слились с древней церковью Нотр-Дам-де-О, поселилась тишина. Но весной 1890 года её разорвал крик: молодой художник Жан д’Ирье внезапно обезумел, едва не сбросив хозяина поместья с обрыва. Теперь он бродит по святилищу, уничтожая свои полотна, и никто не знает, что за тень коснулась его рассудка.
В 1913 году в Санкт-Петербурге эксцентричный дипломат Ермолай Кровопусков прервал официальное торжество речью в защиту «иррациональных платьев» — одеяний, призванных открыть путь в неизведанное. После его слов все присутствующие зашили себе рты, а сам оратор упомянул о кровавом следе, тянущемся за неким Иваном Исааком, и о пуговицах из костей бывшего монарха. Что скрывается за манией странных нарядов и почему их создатели так боятся остаться без покровов?
В 1826 году доктор Хотэм откопал из-под снежных завалов близ перевала Сен-Готард человека, чьи жизненные процессы приостановились от мороза. Очнувшись, тот назвался мистером Додсвортом — и утверждал, что был погребён в снегах ещё в 1654 году. Но куда он исчез после выздоровления, и почему мир так и не увидел этого воскресшего реликта?
Умирающая жена даймё просит юную служанку отнести её в сад полюбоваться цветущей вишней. Девушка подставляет плечи, но в последний миг больная вцепляется ей в грудь с жутким смехом.
