переводы зарубежного хоррора · 46 историй · 7 источников

Хоррор: исторический — 46 историй

  1. 1 7.9

    В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  2. 2 7.7

    В Кракове XVI века жил учёный пан Твардовский, чья жажда познания переросла в гордыню. Поговаривали, что на своих лекциях он с помощью волшебного зеркала вызывал тени давно умерших героев. Однажды бурной ночью он тайно вышел за городские ворота, чтобы призвать нечистого духа.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  3. 3 7.4

    Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  4. 4 7.4

    В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  5. 5 7.2

    В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  6. 6 7

    В Чайнатауне Сан-Франциско 1930-х сержант полиции Хэнк Соренсон решает откусить кусок от пирога таинственного Мандарина — невидимого короля местного криминала, которого боятся даже те, кто никогда его не видел. Но когда посредник кивает на предложение половины прибыли, в воздухе повисает нечто более зловещее, чем обычная азиатская хитрость.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  7. 7 6.5

    Последнее фото из школы Лейк-Вью в Коллинвуде, штат Огайо, сделанное перед пожаром 1908 года, унесшим 175 жизней. На снимке запечатлен обычный школьный день, но есть одна странная деталь, которую заметили не сразу.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  8. 8 6.2

    В Париже конца XIX века юный русский художник Коля Ларионов дарит своей старшей знакомой Изабелле бронзовый медальон с её миниатюрным портретом. Девушка замечает, что изображение похоже на неё больше, чем собственное отражение в зеркале.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  9. 9 5.6

    В застенках инквизиции приговорённый приходит в себя после обморока в полной темноте и тишине. Он чувствует под рукой влажный камень, но боится открыть глаза и увидеть, что его ждёт.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  10. 10 5.1

    Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  11. 11 5.1

    В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  12. 12 4.9

    Рождественским утром 1800 года семилетний Исаак находит в своей холодной лондонской каморке странную коробку с надписью «Смеющийся Джек из коробки». Когда механизм заводится, изнутри вырывается дым и конфетти, и перед мальчиком появляется клоун, который знает его имя и обещает стать другом на всю жизнь.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  13. 13 4.8

    В оккупированной немцами Праге 1940-х годов появился силуэт, способный одним прыжком перемахнуть через вагон или реку. Очевидцы описывают фигуру в маске с неестественно светящимися красными глазами и странными пружинами на ногах. Этот бесшумный прыгун сеет панику среди патрулей и заставляет рабочих бояться ночных смен, но кто скрывается под маской — человек, оружие Сопротивления или нечто иное?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  14. 14 4.8

    В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  15. 15 4.6

    В 1810 году во Франции юная аристократка Викторина Лафуркад, отвергнув бедного влюбленного журналиста, выходит замуж за холодного банкира и вскоре умирает при загадочных обстоятельствах. Отчаянный поклонник отправляется в полночь на кладбище, чтобы срезать локон с ее тела, — но в момент вскрытия гроба происходит нечто, что переворачивает его жизнь.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  16. 16 4.5

    В начале XIX века возле арки Bedern Arch стоял приют, где творились дела настолько темные, что их до сих пор обсуждают шепотом. Говорят, директор был пьяницей, а может, и настоящим маньяком — дети пропадали в стенах заведения с пугающей регулярностью. Сегодня прохожие слышат то плач, то смех, а иногда чувствуют ледяное прикосновение к руке.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  17. 17 4.3

    На плантации в разгар Гражданской войны хозяин подозревает, что среди его рабов завёлся шпион Янки. Его взгляд падает на Большую Лиз — женщину-гиганта, способную голыми руками задушить быка. Хозяин решает избавиться от неё хитростью, заманивая вглубь гиблых болот с тяжёлым сундуком.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  18. 18 4.2

    Венская клиника. Профессор, изучающий силу самовнушения, заключает пари с загадочным монахом-расстригой: тот обещает умерить по собственной воле в назначенный час. В назначенное время в полумраке кабинета собираются свидетели, готовые увидеть нечто за гранью понимания.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  19. 19 4.1

    В 1598 году в Сен-Клоде, на глазах у 16-летнего парня, бесхвостый волк напал на его младшую сестру. Вступившись за девочку, подросток заметил нечто необъяснимое в облике зверя — и успел рассказать об этом перед смертью.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  20. 20 3.6

    Гробовщик Сэмюель Пил завинчивает последний шуруп в крышку гроба уважаемого доктора, но его взгляд прикован не к лицу покойного, а к драгоценному кольцу на его руке. Когда хозяин уходит в таверну, а убитый горем помощник отказывается покинуть мастерскую, Сэмюель понимает, что должен заполучить сокровище любой ценой — даже если для этого придется вернуться на кладбище глубокой ночью.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  21. 21 3.5

    В Ирландии 1661 года служанка Мэри Лонгдон обвинила старуху Флоренс Ньютон в колдовстве после того, как та поцеловала её в знак примирения. С этого момента у девушки начались жуткие припадки, а в её теле стали находить иглы и гвозди.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  22. 22 3.3

    Зимой 1697 года в Мэриленде толпа с факелами сожгла хижину одинокой женщины по имени Молл Дайер, обвинив её в колдовстве и гибели урожая. Ей удалось бежать в лес, но спустя несколько дней мальчик, искавший козлёнка, сообщил, что видел её стоящей на коленях на большом камне.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  23. 23 3.3

    В замке Доброй Надежды, старейшем здании Южной Африки, призраки появляются с XVII века. Женщина в сером капюшоне бесшумно входит в спальни и исчезает у изножья кровати, а на стенах до сих пор замечают силуэт двухметрового губернатора. Но что заставляет эти тени возвращаться спустя столетия?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  24. 24 3.3

    Осенью 1590 года в пустой церкви близ Северного Бервика собрались те, кто задумал изменить ход истории с помощью жуткого ритуала над украденным трупом и обезумевшим от страха котом. Их цель — поднять шторм, способный уничтожить королевский корабль, но буря, которую они вызвали, унесла жизни совсем других людей. Что же на самом деле пробудили эти нечестивцы в старой церкви у Северного моря?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  25. 25 3.2

    В марте 1661 года судья Джон Момпессон арестовал бродячего музыканта и конфисковал его барабан. Спустя месяц в доме судьи начали греметь необъяснимые звуки, мебель разлеталась сама собой, а детские кроватки скакали, будто под ними кто-то невидимый.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  26. 26 2.7

    Средневековый Страсбург, июль 1518 года. Одна женщина выходит на улицу и начинает танцевать, не в силах остановиться. Через месяц к ней присоединяются уже сотни горожан, охваченных необъяснимым безумием.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  27. 27 2.7

    Зимней ночью 1935 года в занесённую метелью японскую деревню постучался незнакомец в алом плаще. Он принёс весть о внезапной болезни матери и увёл отца в темноту, а вскоре вернулся за матерью. Дети остались одни, и в дом соседки снова раздался стук — красный гость пришёл за ними.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  28. 28 2.5

    В Нормандии XI века у герцогской четы, отчаявшейся дождаться наследника, рождается сын. Его появление на свет сопровождается страшными знамениями, а сам младенец растёт с необузданным и жестоким нравом, который пугает даже собственных родителей.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  29. 29 2.3

    Зимой 1855 года графство Девон накрыла аномальная стужа, а наутро жители обнаружили на снегу цепочку загадочных следов раздвоенных копыт. Таинственный отпечаток пересекал сады, взбирался на крыши домов и проходил сквозь стены и дренажные трубы, словно его оставило нечто, не подчиняющееся законам физики. Собаки отказывались идти по этому следу, а местные были уверены: той ночью по земле прогуливался сам дьявол.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  30. 30 2

    В Корнуолле XVII века суровый судья Джан Трегегл, продавший душу дьяволу, был вызван из могилы и обречён на вечный бесплодный труд. Скованный заклинаниями, он вычерпывает бездонное озеро дырявой раковиной, а по ночам его преследуют безголовые псы. Но что, если однажды ему удастся обмануть проклятие?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  31. 31 1.9

    Над болотами Хаунслоу-Хит, где ныне взлетают самолеты, до сих пор бродят слухи о призраке благородного разбойника, казненного в 1739 году. Ежегодно в апреле по рельсам Нью-Йорка бесшумно проносится траурный поезд убитого президента. А в Дании, перед смертью очередного обитателя старого дома, в воздухе начинает проступать очертание пустой виселицы.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  32. 32 1.9

    В отеле «Аляска», старейшем действующем отеле Джуно, построенном для золотоискателей, сотрудники до сих пор видят в коридорах людей, похожих на портреты из прошлого. Говорят, здесь обитает призрак, но никто не может точно сказать, какая часть здания наиболее активна.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  33. 33 1.8

    Осенью 1846 года отряд из девяноста одного переселенца отправился через заснеженные Сьерра-Неваду в Калифорнию, надеясь на легкое богатство. Среди них были женщины и дети, но никто не имел опыта зимнего перехода через горы. Вскоре путники поняли, что их ждет нечто гораздо более страшное, чем холод и голод.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  34. 34 1.8

    В старинном нормандском замке Берри Померой, где стены помнят огонь гражданской войны и мрачные тайны семьи Померой, врача вызывают к больной служанке. В комнату входит прекрасная леди в белом, в отчаянии заламывает руки, смотрит ему в глаза — и бесследно исчезает.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  35. 35 1.5

    В туманную ночь 1127 года монахи аббатства Питерборо услышали звуки рожков и увидели огромных черных всадников на черных конях в сопровождении большеглазых гончих. С тех пор по всей Британии люди в страхе падают ниц, заслышав лай небесных псов, — но что именно преследует эта дикая охота, остается жуткой загадкой.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  36. 36 1.5

    В Канзасе 1870-х годов семейство Бендеров держало придорожную гостиницу, где путников ждал радушный прием и улыбка юной Кейт. Но за холщовой занавеской таилось нечто, превращавшее ночлег в ловушку.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  37. 37 1.2

    В осеннем тумане Праги, где город сам дергает жителей за ниточки, у стен Вышеграда появляется безголовый рыцарь — посланник княгини-пророчицы Либуше. Ему поручено разузнать, как живется чехам, и доложить своей госпоже, которая уже тысячу лет ждет вести под утесом. Готовы ли вы встретить всадника, которому голова не нужна для выполнения задания?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  38. 38 1

    В лондонском Тауэре и старинных поместьях Англии вот уже пять веков замечают женщину в белом, которая держит на коленях собственную отрубленную голову. Её призрачная карета, запряжённая безголовыми лошадьми, бесшумно подъезжает к воротам Бликлинг-холла — и начинается ночное блуждание по коридорам. Но почему дух казнённой королевы не привязан к одному месту и что заставляет его возвращаться снова и снова?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  39. 39 1

    В форте Макнейр, где когда-то держали в камере повешенную за пособничество убийце Линкольна, капитана Осборна будит посреди ночи женский крик о помощи. Местные уверены: это дух казненной Мери Суррат, чья квартира №20 до сих пор хранит её отчаяние. Но что, если призрак не просто ищет покоя, а требует восстановления справедливости?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  40. 40 E

    В Петрограде балерина дает уроки дождевым червям, когда её похищает Великий князь. Он увозит её на поезде, но она больше не говорит на языках живых, а он её не слышит.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  41. 41 E

    В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  42. 42 E

    В январскую оттепель 1905 года молодая женщина едет на пикник к заброшенной шахте «Паапокет» — месту, где сорок лет назад бесследно исчезли полторы сотни горняков. У входа в зияющий ствол её встречает идол из светлого туфа в два человеческих роста, но ни один резец не оставил на нём следа.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  43. 43 E

    На утёсе Финистера, среди скал, что за века слились с древней церковью Нотр-Дам-де-О, поселилась тишина. Но весной 1890 года её разорвал крик: молодой художник Жан д’Ирье внезапно обезумел, едва не сбросив хозяина поместья с обрыва. Теперь он бродит по святилищу, уничтожая свои полотна, и никто не знает, что за тень коснулась его рассудка.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  44. 44 E

    В 1913 году в Санкт-Петербурге эксцентричный дипломат Ермолай Кровопусков прервал официальное торжество речью в защиту «иррациональных платьев» — одеяний, призванных открыть путь в неизведанное. После его слов все присутствующие зашили себе рты, а сам оратор упомянул о кровавом следе, тянущемся за неким Иваном Исааком, и о пуговицах из костей бывшего монарха. Что скрывается за манией странных нарядов и почему их создатели так боятся остаться без покровов?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  45. 45 E

    В 1826 году доктор Хотэм откопал из-под снежных завалов близ перевала Сен-Готард человека, чьи жизненные процессы приостановились от мороза. Очнувшись, тот назвался мистером Додсвортом — и утверждал, что был погребён в снегах ещё в 1654 году. Но куда он исчез после выздоровления, и почему мир так и не увидел этого воскресшего реликта?

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры
  46. 46 E

    Умирающая жена даймё просит юную служанку отнести её в сад полюбоваться цветущей вишней. Девушка подставляет плечи, но в последний миг больная вцепляется ей в грудь с жутким смехом.

    Сгенерировано ИИ — может содержать спойлеры