В тихом пригороде полиция арестовала незваного гостя, который целый месяц жил под раковиной в доме ничего не подозревающей хозяйки. Задержанный не считал себя преступником и с гордостью называл свое занятие «бампингом» — опасным хобби, цель которого оставаться незамеченным в чужом жилище как можно дольше. Но главный вопрос остался без ответа: был ли он единственным, кто играет в эту жуткую игру?
Пожилая Рут звонит в 911, сообщая о незнакомце, который бродит вокруг её дома и уже подошёл к чёрному входу. Она говорит, что живёт одна, а затем в трубке раздаются глухие удары и отчаянный крик о помощи.
Я крадусь в полной темноте по собственному дому, стараясь не разбудить семью после поздней прогулки. Но глухие шаги на лестнице в час ночи принадлежат не домочадцам — кто-то чужой медленно открывает одну дверь за другой, и я понимаю: он ищет именно меня.
Мужчина звонит в службу спасения и сообщает, что за его дверью стоит незнакомец в костюме и шляпе, который только что зарезал его собаку и теперь держит в руках её отрубленную голову. Оператор слышит, как неизвестный начинает бить этой головой в дверь, а затем внезапно исчезает из поля зрения домофона.
Эндрю просыпается от звука бьющегося стекла внизу. После недель преследования нечто наконец ворвалось в его дом, и теперь он спускается в полную темноту с бейсбольной битой, готовый дать отпор. Но когда он замирает в ожидании атаки, до него доносится тяжелое, булькающее дыхание — и существо, которое он так боялся, оказывается совсем рядом.
