Редактор хоррора Эдди Кэрролл, уставший от штампов жанра, получает письмо с просьбой прочесть рассказ, который уже разрушил карьеру одного издателя. Внутри — история о девушке, похищенной великаном, и мальчике с пуговицами, пришитыми прямо к глазницам. Кэрролл понимает, что держит в руках не просто текст, а нечто, от чего невозможно оторваться.
В обветшалом доме на окраине Лондона отшельник Амброз излагает гостю пугающую теорию: истинное Зло не имеет ничего общего с убийствами или кражами. Обычный преступник — всего лишь дикий зверь, а настоящий грешник может прожить жизнь, не совершив ни одного «дурного поступка».
В комнате общежития, забитой старыми диванами и дешевыми ужастиками, Гас хвастается, что его уже ничем не проймешь. Но его новая знакомая, тихая девушка с пустым взглядом, начинает рассказывать историю, от которой кровь стынет в жилах — и дело совсем не в фильме на экране.
Ночью в лагере или на вечеринке дети играют в игру, где один ложится на пол, а остальные рассказывают ему историю о том, как его тело вскрывают и наполняют песком. Когда рассказ заканчивается, игрок пытается встать, но чувствует, что стал невыносимо тяжёлым.
