Врач ждёт пациентку с расстройством пищевого поведения, но лифт застревает между этажами. Когда двери наконец открываются, оттуда вырывается тошнотворный запах, а в кабине стоит женщина, сжимающая мусорный пакет. Она плачет и бормочет: «Я… я проголодалась».
В клинике, где пациентов распределяют по этажам в зависимости от тяжести болезни, новичок Джузеппе Корте поселяется на седьмом, самом «легком» этаже. Из окна он замечает, что почти все окна первого этажа наглухо зашторены, а случайный сосед признается, что высматривает брата, который с каждым днем спускается все ниже.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
Женщина приходит в себя в родильной палате, охваченная ледяным ужасом: её убивают, и убийца прямо здесь, в этой комнате. Она знает, что никто из врачей и мужа ей не поверит, ведь они увидят лишь невинного младенца.
В частной психиатрической клинике под Провиденсом бесследно исчезает пациент — молодой человек, чье тело стареет неестественно быстро, а жизненные процессы почти остановились. Доктор, наблюдавший его с рождения, последним говорит с ним перед побегом и выходит с лицом, полным ужаса и облегчения.
В любом городе есть госпиталь, где клерк испуганно посмотрит тебе в глаза, если попросить о встрече с «Хранителем Творения». Она проведет тебя в родильное отделение, где за закрытыми дверями тебя ждет выбор между двумя дверями — и свет под одной из них станет либо спасением, либо приговором.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
Отчаявшийся мужчина готов на всё, чтобы спасти умирающую жену. В пустой больничной палате появляется странный фермер, который обещает вернуть её к жизни — но за услугу.
В операционной мисс Фиппс отсекли голову старику Генри и поместили её в бак консервации. Голова ухмыльнулась в ответ на вопрос, всё ли в порядке. Теперь Мозг внутри неё готовится к переезду в новые покои, а останки тела отправляются на кладбище.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
В Вустере, штат Массачусетс, на холме стоит заброшенная психиатрическая больница. Раз в пять лет во внутреннем дворе появляется старый ржавый пружинный матрас. Если пробраться внутрь и заснуть на нем, утром перед тобой окажется незнакомец в рубашке с надписью «Наблюдают и освобождают» и протянет фотографию.
В заброшенной клинике Зимбабве медсестры массово отказались выходить на смены: говорят, по коридорам разгуливают гоблины. Местные жители уверяют, что провели «зачистку», но персонал всё равно боится возвращаться — слишком свежи воспоминания о нападениях.
В альтдорфском приюте появился пациент с пустыми глазами и ожогами на ладонях, под кожей которых проступают жуткие рисунки. Он не реагирует на боль, не говорит, а лишь повторяет странную мантру во время процедур. Лекарь решает проверить рассказ сестры больного о чёрном мече, утопленном в реке, и отправляется на поиски артефакта.
Лифт в больнице Финикса отказывается открывать двери на выбранных этажах и вместо этого увозит меня вниз, в подвал, которого не существует. Снаружи слышны сотни шагов и нарастающее скандирование «Последняя остановка».
Врач скорой помощи соглашается на сверхурочную работу в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Но по прибытии его напарника отправляют обратно, а самому врачу запрещают принимать вызовы. Вместо этого ему велят взять с собой одеяла и подушки — и он ещё не знает, для чего.
В японской больнице детектив допрашивает единственную выжившую в жуткой авиакатастрофе — тринадцатилетнюю девочку, которая может общаться только сигналами «бип». Она отвечает «да» или «нет», и её ответы рисуют картину чего-то невообразимого, что терзало пассажиров в полёте. Но последний вопрос детектива остаётся без ответа, и тишина в палате становится громче любого крика.
В мексиканской больнице в дождливый вечер умирающая женщина рожает мёртвого ребёнка с уродливыми чертами. Медсёстры, перешёптываясь о его внешности, заходят в палату — и вдруг младенец открывает глаза.
Врач и медсестра спускаются в лифте после ночной смены, но кабина проезжает первый этаж и открывается на уровне морга. Там стоит маленькая девочка с красной лентой на руке — такой же, какие повязывают всем телам в больнице.
В больничной палате с высоким потолком занавески вдруг начинают складываться в лица — и одно из них кажется знакомым. Пациент, прикованный к койке, пытается спасти человека в соседней палате, но его кровать бесшумно скользит сквозь стены, а преследуемый всё время ускользает в следующую комнату.
Поздний вечер в пустой клинике. Беременная бездомная женщина умоляет доктора Видлинга об осмотре, но врач слишком сосредоточен на запахах её тела — жасмине, чесноке и страхе. Почему его внимание приковано не к животу, а к её дыханию?
В битом «шевроле» на раскаленной парковке больницы бывший зэк и разделыватель мяса мечтает умереть от сердечного приступа — быстро и без мучений, в отличие от его умирающей матери. Но когда он отправляется за едой, в его голову врываются мысли о бывшей, чьи ночные сообщения мечутся от ангельской заботы до бешеных проклятий.
В городке Холстенвалль нет кривых линий — только острые углы, сжимающиеся улицы и комнаты с неестественной перспективой. Местный доктор, лечащий безумцев, сам принимает лекарства и чувствует, как реальность складывается гармошкой вокруг него. Но однажды он замечает, что углы в его палате начинают меняться, когда он моргает.
В полнолуние в отделение неотложки поступает пациент, с ног до головы перепачканный чужой кровью. Он не помнит своего имени, а его веки не смыкаются до конца, обнажая белки даже при моргании. Доктор замечает, что зубы незнакомца окрашены в ржаво-красный цвет.
Медсестра Эллен Грейвс ухаживает за молодой учительницей с нервным истощением. Та признаётся, что ей приснился жуткий сон о большой чёрной кошке, а на следующую ночь её крик разрывает тишину больницы.
