В глухом лесу у Крысиного Волока четверо охотников коротают ночь у костра. Но молчаливый канадец Дефо, внезапно впавший в ступор, пугает их не своей немотой, а тем, что таится в его взгляде, устремленном в огонь.
Два брата-охотника зимуют в лесу, мечтая о женщине, которая взяла бы на себя домашние хлопоты. Однажды младший брат застает в их вигваме таинственную незнакомку, которая наводит порядок и исчезает до прихода старшего. Кто она и почему боится показаться на глаза его брату?