В ночной тишине информационного агентства оператор Джон Морган, способный печатать двумя руками одновременно, внезапно начинает принимать странные сообщения из города Зибико, о котором никто никогда не слышал. Густой туман с тошнотворным запахом накрывает этот неизвестный населенный пункт, а сам Морган, обычно невозмутимый, впервые жалуется на усталость.
В дождливый день 1936 года начинающий журналист получает шанс всей жизни: эксцентричный профессор палеонтологии Шнайдер обещает сенсацию и три тысячи долларов за публикацию его исповеди. Но, прибыв в мрачный особняк, репортёр обнаруживает на стене кабинета гигантскую птичью лапу с загнутым когтем и гербарий растений, которых не существует в природе.
