Няня получает заманчивое предложение посидеть с семилетней девочкой в роскошном викторианском особняке за огромные деньги. Перед отъездом родители вручают ей странную памятку, которую она поначалу не читает. Когда же она наконец заглядывает в список правил, то понимает, что эта ночь будет совсем не похожа на предыдущие.
Новая работа няней в особняке на восточной окраине города сулит баснословный гонорар, но правила контракта леденят кровь: девочку Эбби нельзя трогать, а в её комнате живёт воображаемая подруга Тереза, с которой запрещено заговаривать первой. Первое же утро приносит странный конверт без марки в вашем почтовом ящике — и понимание, что хозяйка дома знает о вас больше, чем вы ей рассказывали.
В Провиденсе, в старом особняке на холме, поселился писатель Роберт Блейк. Из окна своего кабинета он каждый вечер видел далекий Федерал-Хилл, чьи очертания казались ему зыбким, ненастоящим миром. Но однажды он заметил в этом призрачном пейзаже то, чего там быть не должно.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
В старом особняке за неприметной дверью в стене скрывается нечто, от чего успешный политик Лайонел Уоллес теряет интерес к реальному миру. С детства он помнит это видение — зеленую дверь, увитую плющом, — но теперь навязчивое воспоминание грозит разрушить его жизнь. Что таится за порогом, если даже блестящая карьера и любовь близких не могут сравниться с этим искушением?
Идеальный особняк с шахматным полом и вековой историей манит роскошью, но чем выше поднимаются герои, тем сильнее дом начинает искажаться. Агент с сальным воротничком улыбается слишком часто, а туман уже скрыл окна второго этажа.
В особняке Ричарда Нормана есть запертое восточное крыло, куда он исчезает с дорогими покупками, но откуда они уже никогда не возвращаются. Его жена Энн уверена, что за массивным книжным шкафом скрывается не лаборатория, а нечто гораздо более зловещее. Доктору Кингу Уэйленду предстоит узнать, что именно прячет его старый друг за дверью с замысловатым замком.
В завещании эксцентричного затворника Джону Танстоуну достаётся поместье Бертрам Дауэр, окутанное слухами о спрятанных сокровищах и незримых сущностях. Вместе с загадочной медиум Сабиной Лоэль он отправляется в мрачный особняк, но на полях документа обнаруживает пугающую приписку: «Позови его дважды, и на третий раз он явится незваный».
В особняке герцогов Крэнстонов случилось нечто, отчего вся прислуга оцепенела от ужаса: маленькая леди Гвендолен упала с лестницы, и её любимая кукла Нина разбилась вдребезги. Но когда няни попытались проверить, работает ли механизм куклы, та произнесла лишь одно «Па» вместо положенного «Па-па» — и её фарфоровое лицо пересекла зловещая трещина. Теперь сломанную куклу несут к знаменитому мастеру Пюклеру, который умеет возвращать к жизни даже самые безнадёжные игрушки.
В поместье Болдби находят огромную черепаху, которую садовники гоняют прочь, как в старом стишке. Но этот экземпляр не похож на остальных, и дворецкий Толлертон, только что описавший в письме идеальное убийство, записывает в дневнике: «Эту я раньше никогда не видел».
