В зеркальной спальне Джульетта готовится к возвращению Дедушки, который привозит ей из Прошлого необычные подарки. За каждой зеркальной панелью скрывается своя тайна, а в руке девочки уже покоится тяжелый нож.
Заблудившись в тёмных углах сети, ты получаешь письмо со ссылкой на сайт «normalpornfornormalpeople.com». Вместо ожидаемого контента там — десятки гипнотически-странных видео, где люди облизывают стиральные машины или танцуют брейк без ног, а в зеркале на заднем плане мелькает нечто, чего там быть не должно.
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
Каждое утро во вторник в зеркале Прейсинджера появляется лицо Дьявола. Но сегодня он решает пожаловаться гостю из преисподней на условия их сделки.
В старинном особняке Кадиса, прозванном Домом зеркал, до сих пор слышен плач убитой девушки. Говорят, что её призрак заточён в бесчисленных отражениях, и тот, кто разобьёт зеркало, увидит в осколке не своё лицо, а искажённое гневом лицо мёртвой красавицы.
В студиях старого общежития для художников даже ночью кипит работа, а за окнами закат разливается такой густой кровью, что в нее можно окунуть кисти. Мой взгляд прикован к соседке Мюриэл — маленькой, бледной, словно птичка, но я давно понял: в живописи главное скрыто под слоем краски. Сегодня я готов создать свой шедевр, но что-то заставляет меня осторожно ступать вдоль стен, вглядываясь в черноту треснутого зеркала.
Полночь. Ванная комната отеля. Две крепкие сигареты и пристальный взгляд в зеркало. Если не моргнешь, из дыма явится тень, готовая ответить на любой твой вопрос.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
В древности миры людей и зеркал были едины, пока обитатели отражений не пошли войной. Побеждённые Жёлтым Императором, они были заточены в зеркалах, обречённые вечно подражать нам, но легенды гласят, что их заточение не вечно. Говорят, первым пробудится тот, кого в разных землях называют то Рыбой, то Тигром из Зеркала.
В глубине зеркал живут существа, чьи формы и цвета не имеют аналогов в нашем мире. Когда-то они свободно ходили среди людей, но однажды ночью объявили войну и заполнили землю. Теперь, запертые за стеклом, они лишь ждут момента, когда их заточение закончится.
В старом особняке, где пыльное трюмо помнит лишь отражения минувших лет, жила девушка, чья красота была её проклятием. После страшной аварии ей запретили смотреть в зеркала, но однажды ночью она нарушила запрет. Теперь, если в полночь произнести её имя перед зеркалом, можно увидеть не только своё отражение.
В старом деревенском доме мальчик находит в шкафу пыльное овальное зеркало. В отражении он видит девочку с бледной кожей, которая улыбается и начинает с ним разговаривать. Она зовет его поиграть по ту сторону стекла и берет с него обещание никому не рассказывать об этом.
Ранним утром в дверь ресторана Джека постучали двое полицейских. Они сообщили, что его девушка Жаклин исчезла при крайне странных обстоятельствах, связанных с антикварным зеркалом, которое он купил полгода назад. Теперь Джеку предстоит узнать, что некоторые вещи могут скрывать в себе нечто большее, чем просто отражение.
