Уставший отец наконец-то выиграл опеку над сыном и привёз его в отремонтированную спальню. Ночью мальчик просыпается с криком: в окне чудовище. Отец списывает всё на ветки, но ребёнок зовёт снова и снова.
В разгар холеры в Нью-Йорке рассказчик укрывается в уединённом коттедже на Гудзоне, но покой рушится, когда на гладком склоне холма он замечает нечто невообразимое. Огромное чудовище с хоботом, крыльями и зловещим черепом на груди спускается к лесу, издавая вопль, полный невыразимой скорби. Сможет ли он убедить скептичного друга в реальности увиденного, или это лишь предвестник ещё более страшной беды?
Эндрю просыпается от звука бьющегося стекла внизу. После недель преследования нечто наконец ворвалось в его дом, и теперь он спускается в полную темноту с бейсбольной битой, готовый дать отпор. Но когда он замирает в ожидании атаки, до него доносится тяжелое, булькающее дыхание — и существо, которое он так боялся, оказывается совсем рядом.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
Двое рыцарей у костра на бескрайней равнине, где время остановилось и даже птицы не летают, ждут появления огненного дракона. Чудовище пожирает всех, кто путешествует между городами, и вот наконец его свирепые очи сверкают во тьме.
В канализации Нью-Йорка рабочие всё чаще докладывают о гигантских рептилиях, но суперинтендант Тедди Мей уверен: это пьяный бред. Чтобы раз и навсегда опровергнуть слухи, он решает спуститься в коллектор в одиночку.
В городе, где по телефонным проводам ходят вверх ногами, а антенны перешептываются с прохожими, герой спасается бегством от преследующего его монстра. Но стоит ему оступиться — и он навсегда упадет в небо, к недостижимым высотам ночи.
Два брата находят в лесном домике спящую женщину и совершают жуткий ритуал, сбросив её тело с обрыва. Но мёртвая не желает оставаться мёртвой — она восстаёт чудовищной тварью и идёт по их следу. Спрятаться от неё невозможно, даже стены церкви и родного дома не спасут, когда в дверь постучат глубокой ночью.
В доме Кристофера Янга завелось нечто. Бесформенная белая тварь, что сначала просто лежала на ковре, а теперь учится ходить, открывать двери и следить за каждым движением хозяина. Она растет, меняется и, кажется, уже не собирается оставаться в четырех стенах.
На идеально подстриженном газоне гигантский ящер вцепился мне в ногу — я не могла ни закричать, ни открыть глаза. Но когда я бросилась ему навстречу, в его взгляде узнала что-то давно знакомое и родное. Проснувшись, я поняла: это была не просто встреча, а мучительная потеря того, кого я уже не помню.
Винни, монстр-людоед, замечает на своей территории странную девочку, которая охотится каждую ночь, но при этом остаётся голодной и дрожит. Решив проследить за ней, он видит, как она тащит добычу в туннель под городом.
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
Поздней ночью такси везёт уставшего пассажира Ф. по пустынной лесной дороге на мрачный холм. Внезапно дружелюбный водитель замолкает и строго приказывает: «Не гляди в окна». А затем снаружи раздаётся тяжёлый стон, и к стеклу прижимается чья-то громадная разъярённая рожа.
После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
Лесоруб по прозвищу Облачный выходит в бурную ночь, чтобы опустить шлюз на разбушевавшемся ручье. В темноте он слышит шипение из воды и видит уродливое создание, покрытое слизью и водорослями.
В лесах Луизианы, в лачуге со своей матерью, живёт гигант с изуродованным лицом, которого боятся и презирают местные жители. Когда в чаще находят тело убитой девушки, толпа решает, что виновен именно он.
В пещере на острове циклопов Одиссей и его спутники решают дождаться хозяина, несмотря на тревожные знаки. Когда великан возвращается, он заваливает вход скалой, которую не сдвинуть и двадцати повозкам.
Царь Гильгамеш оплакивает друга, но его скорбь сменяется гневом, когда он слышит о неведомом муже с орлиной головой, явившемся в ночных видениях. Вскоре герои решают отправиться в путь, где их ждет встреча с могущественным и страшным существом, имя которого внушает ужас.
В пресных водах Норвегии и её фьордах скрываются исполинские змеи, что начинают жизнь в лесах и лишь с годами уходят в пучину. Эти чудовища появляются на поверхности лишь перед великими бедствиями, а их тела столь огромны, что после смерти отравляют воздух на много миль вокруг.
В водах реки Жошуй обитает чудовище с головой дракона и телом быка. Его пронзительный крик напоминает плач ребенка, а одно лишь имя вселяет леденящий ужас. Когда-то он был небесным божеством, но пал и стал пожирать людей.
Юный путник в обличье просится на рыбалку к суровому великану Хюмиру. Тот смеется над его силой, но гость упрямо гребет в опасные воды, где под толщей таится сам Мировой Змей. Вместо червя он насаживает на крючок отрубленную бычью голову — и море взрывается яростью.
Двое героев стоят на пороге священного кедрового леса, где в тени исполинских деревьев таится жилище грозного стража Хумбабы. Лес полон жизни, но в его красоте чувствуется незримая угроза, а сны, посланные друзьям, предвещают нечто ужасное. Когда же властитель леса наконец выходит на зов, земля содрогается от его шагов.
Царь Урука Гильгамеш и его могучий друг Энкиду замышляют поход в далекий Кедровый лес, чтобы сразиться с его грозным хранителем Хумбабой. Мать Гильгамеша, встревоженная пророческим сном, возносит молитву богам, умоляя защитить сына в битве с неведомым злом. Но что скрывается за легендами о чудовище — и какую цену придется заплатить за славу?
Ночью в прибрежной деревушке, где на каждой двери висит корзина с подношениями, двое путников становятся свидетелями того, как из моря поднимается огромная чёрная фигура. В воздухе разливается невыносимый запах гнилой рыбы, а существо начинает свой жуткий обход домов.
В подземном бункере, залитом кислотой, содержится нечто, что ненавидит всё живое. Эта рептилия пережила всё, что против неё применяли, и каждый раз становится только злее.
В Хеороте снова пируют, но утро приносит кровавый след на снегу и нового пропавшего. Старые воины шепчутся, что это мать Гренделя явилась за платой, и Беовульф с отрядом уходит по её следу в гиблые земли, где даже олень предпочтёт смерть от собак, чем спасение в водах туманного озера.
В лесах Мэриленда бродит существо с телом человека и козлиной головой, вооружённое большим топором. Оно выходит по ночам к дорогам, разбивает стёкла припаркованных машин и бесследно утаскивает людей в чащу. Местные жители боятся выходить из дома после заката, но никто не знает, где прячется этот монстр.
Влюбленный рассказчик пытается добиться взаимности от загадочной Марины, но та холодна и замкнута. Она признается, что хранит страшную тайну, связанную с чудовищем из ее детства, и внезапно предлагает ему отправиться в таинственное путешествие, чтобы снять некое заклятие.
Ученый в лаборатории принимает безумное сообщение по радиоприбору. Голос с тонущего корабля описывает небо цвета грязи и море, которое смеется, как адская пасть. Связь обрывается на крике о Твари, что пожирает судно.
Под небом цвета ржавой меди мальчик Кевин мчится домой, спасаясь от Монстра Спешки, который преследует его по пятам. Мать предупреждала: если замешкаться, чудовище разорвет его на части, и сегодня Кевин задержался на целых пять минут. Он слышит за спиной скрежет когтей и тяжелое дыхание, но стоит ему обернуться, как преследователь исчезает, оставляя лишь вопрос: что скрывается за гранью его поля зрения?
Восемнадцатилетняя Алиса, уставшая от сравнений с идеальной сестрой, отправляется проверять капканы на диких кабанов в техасской глуши. В кустах она находит растерзанный труп зверя, а над ним — мохнатое создание размером с лабрадора с окровавленными клыками. Вопреки страху, девушка бросается в погоню за чудовищным кроликом и натыкается на гигантскую нору, откуда тянет ледяным ветром.
На роскошной яхте «Кестрел», вышедшей в Атлантику, главный редактор Стив Декер находит на двери каюты отпечаток нечеловеческой руки, оставляющий зловонную слизь. Вскоре пассажиры замечают, что в кильватере судна неотступно движется нечто, скрытое в пене и лунном свете.
