В отеле «Дельфин» есть номер 1408, который менеджер Олин отчаянно не хочет сдавать писателю Майку Энслину. Майк, специализирующийся на паранормальных историях, чувствует страх в глазах управляющего, но это лишь подогревает его интерес. Он готовится к ночи в проклятом номере, не подозревая, что четыре цифры на двери — это код к чему-то гораздо более ужасному, чем обычные отельные страхи.
В тихом пригороде, где осень пахнет кострами и листьями, живет человек, который утверждает, что хладнокровно убил свою пятилетнюю дочь. Соседи делают вид, что верят ему, чтобы не разрушать хрупкий покой, но девятилетний мальчишка замечает странность: в то утро, когда погибла Кэти, куча листьев у дороги шевельнулась сама собой.
Поздний посетитель в кафе одет в черное, которое не просто темное — оно поглощает свет. Он заказывает кофе, но не пьет его, и через два часа чашка все еще источает пар.
В пансионе на Корт Филд Гарденс живёт бывший президент Клуба искателей призраков, чей облик больше напоминает траппера, чем оккультиста. Он утверждает, что призраки смертны, и готов раскрыть причину своей скандальной отставки. Но его история начинается в старом шотландском замке, где для гостя уже приготовлена комната с привидением.
Малыш Билли остался один в темном доме после того, как родители ушли на вечеринку. Внезапное отключение электричества заставило его искать фонарик, но в старой кладовке мальчик нашел нечто гораздо более странное — карманный радиоприемник, который вдруг заговорил с ним по имени.
В подвале дома Питера в Финиксе собрался клуб охотников за паранормальным. Сегодня основатель обещал рассказать нечто новое — о загадочных фиолетовых сферах в пустыне Сонора и встрече велосипедистов с существом, чьи глаза были как у змеи, а кожа напоминала песок. Что скрывает пустыня, и почему эти истории объединяет одна и та же дата?
В 2005 году охотник за паранормальным Брэндон Сандерсон находит в заброшенном парке «Reforestation Area» плёнку с призрачной фигурой мальчика, пропавшего здесь в 1984 году. Семь лет спустя его расследование оживает: в сеть просачивается видео похищения, а в подземных шахтах он находит камеру с записью женщины, кричащей по-немецки перед тем, как на неё нападает тощее существо со светящимися глазами. Когда таинственная корпорация решает сровнять парк с землёй, Брэндон получает приглашение на последнее интервью — и бесследно исчезает.
В 1957 году в штаб-квартире Американского легиона в Вашингтоне скромный железнодорожный служащий из Ричмонда демонстрирует нечто невозможное. Его дочь с завязанными глазами читает бисерный почерк, различает цвета на расстоянии 400 футов и играет в крокет — но это лишь прелюдия к главному заявлению. Фуз утверждает, что за полгода может научить полностью слепого человека водить машину, а в частной беседе намекает, что его метод позволяет видеть сквозь стены.
В сицилийской церкви Палермо, в стеклянном гробу, уже 83 года покоится тело двухлетней Розалии Ламбардо, сохранившееся вопреки законам природы. Но когда ученые подключили к останкам девочки датчики, приборы зафиксировали две вспышки мозговой активности — словно мертвый ребенок на мгновение проснулся. Местные жители клянутся, что видели, как дрожали ее веки, а воздух вокруг гроба наполняется запахом лаванды.
В марте 1661 года судья Джон Момпессон арестовал бродячего музыканта и конфисковал его барабан. Спустя месяц в доме судьи начали греметь необъяснимые звуки, мебель разлеталась сама собой, а детские кроватки скакали, будто под ними кто-то невидимый.
В тихом монастыре 18-летняя послушница просыпается оттого, что невидимая рука целует её в губы. Вскоре из-под пола начинают раздаваться ритмичные удары — ответы духа, который знает то, чего не может знать ни один живой человек.
Зимой 1855 года графство Девон накрыла аномальная стужа, а наутро жители обнаружили на снегу цепочку загадочных следов раздвоенных копыт. Таинственный отпечаток пересекал сады, взбирался на крыши домов и проходил сквозь стены и дренажные трубы, словно его оставило нечто, не подчиняющееся законам физики. Собаки отказывались идти по этому следу, а местные были уверены: той ночью по земле прогуливался сам дьявол.
В доме семьи Ирвинг завелся говорящий мангуст по кличке Джеф. Он швыряет камни в окна, оставляет вещественные улики и настаивает, что он не призрак, а зверь. Но как существо, способное к индийской магии, может быть просто сверх-умным зверьком?
В древней Ланкастерской тюрьме, хранящей историю с римских времен, бывший надзиратель собирает пугающие свидетельства от заключенных. Обитатели одной и той же камеры видят призрачных женщин в старомодной одежде, а в другой камере костюм на вешалке застывает в воздухе под прямым углом к полу.
В гостинице «Ангел» в Ниагара-на-Озере слышны шаги в пустой столовой, звон бокалов и смех из ниоткуда, а по утрам персонал находит загадочно сложенные столовые приборы. Местные говорят, что всему виной призрак, но его природа и мотивы остаются тайной, скрытой в истории этого старого здания.
На ферме Дорлиш Кэшен поселился говорящий мангуст по кличке Джеф, который с первых дней принялся учить хозяев ругательствам из каменоломни и требовать, чтобы они называли его «Святым духом». Он поёт мэнкские гимны, цитирует Тору, кусает миссис Ирвинг до крови и называет её «цыплёночком», но главная странность в том, что никто не может понять, откуда у зверька такой лексикон и кто на самом деле скрывается за его голосом.
