Трое искателей сокровищ на Марсе на грани срыва: нервы Эдселя сдают от холода и пустых курганов, и его всё сильнее тянет убить молчаливого напарника. Когда они наконец находят легендарный арсенал, первое же опробованное оружие испепеляет куст в семидесяти пяти футах — но кто поручится, что следующим выстрелом они не уничтожат самих себя?
В 1999 году пятилетний мальчик находит в старом телевизоре таинственный 21-й канал. Странные шоу с пугающими названиями и жутковатыми сюжетами кажутся ему просто детской ерундой — пока спустя годы он не начинает понимать, что именно там происходило на самом деле.
В рубрике «Профессии, сводящие с ума» — светострелок Андерхилл. Он носит шлем, позволяющий ощущать космос, и знает, что за пределами Солнечной системы его ждёт не просто пустота. Но пока он дежурит в безопасности, коллеги вспоминают тех, кто вернулся с рейсов «странным, мокрым и клейким» — и тех, кого увезли в закрытое крыло больницы.
В 26 лет Эндрю ослеп из-за диабета, но научился жить заново. Однако его новая реальность рушится, когда к обычным галлюцинациям, вызванным синдромом Шарля Бонне, примешивается нечто, что не должно было появиться в его квартире.
Космонавт Леонард Сейл чудом выжил после крушения на астероиде 787. У него есть еда, связь, и спасатели прибудут через шесть дней. Но едва он закрывает глаза, чтобы отдохнуть, в его сознании начинают звучать голоса.
Джеймс шагнул в психиатрическую больницу с листками инструкций в руках, чтобы спросить о таинственном Хранителе Видения. Женщина за регистратурой торжественно кивнула и открыла тяжёлые двери, за которыми оказалась бесконечная лестница, уходящая выше любого здания. Поднимаясь, он увидел на стенах проекции величайших трагедий человечества, показанные глазами каждой жертвы.
На форуме 4chan появились скриншоты из видео, которое якобы вызывает тошноту, кошмары и мысли о самоубийстве. Автор утверждает, что ролик реален, и вокруг него разгорается жаркая дискуссия.
Одиннадцатилетний Джордж остался один в доме с прикованной к креслу Бабулей, которую боится до дрожи, но вынужден улыбаться и делать вид, что всё в порядке. Мать уехала в больницу к сломавшему ногу старшему брату, и теперь мальчику предстоит ночь в компании тяжелой, молчаливой старухи, от которой в детстве хотелось плакать. В доме пахнет яйцами-пашот и сладкой пудрой, а на стене висит номер доктора, записанный после очередных «заскоков» Бабули.
Мужчина обожает жену, но её бесконечная болтовня и ревность сводят его с ума. Чтобы спастись от потока слов, он всё чаще прячется в саду, но однажды её крики из окна становятся последней каплей. С тех пор в доме воцарилась тишина, а жена перестала жаловаться на ужин.
Мать провожает дочь на Марс, но в её взгляде — не грусть, а ледяная ненависть к зятю и отвращение к кораблю. Она шепчет о том, что дочь «не приспособлена» к этой жизни, но её слова звучат как проклятие, а не забота.
В Венеции, на вершине знаменитой колокольни, богатый фабрикант Гирке внезапно рухнул к ногам своей юной жены, сражённый неведомым ужасом. С тех пор его преследует чудовищное головокружение, заставляющее намертво запирать окна и бояться даже собственного пола. Но когда врачи бессильны, а психоаналитик клянётся вытащить наружу подавленный кошмар, возникает вопрос: что именно увидел Гирке внизу, в бездне, и почему его подсознание отчаянно сопротивляется исцелению?
Женщина не может есть: вид еды вызывает у неё тошноту и ужас, а вода со льдом напоминает о чём-то непоправимом. За соседним столиком мальчик с синими, как у мертвеца, губами не сводит с неё взгляда. В её памяти всплывают звуки электропил и стук молотков из подвала, дверь в который всегда заперта.
Кто-то присылает Дэну одно и то же сообщение снова и снова, утверждая, что они были лучшими друзьями в школе. Проблема в том, что Дэн не помнит ни этого человека, ни самого факта дружбы.
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
Родители запирали шестилетнего сына в шкафчике под раковиной без причины — просто чтобы посмотреть, что будет. Годы заточения стали его единственной реальностью, пока однажды они не прекратили это так же внезапно, как и начали. Но теперь, когда мальчик вырос, он сам ищет темные укрытия, чтобы наблюдать за миром изнутри.
В мире, где небо давит свинцовой крышкой склепа, а надежда бьётся о сырой потолок, как испуганный нетопырь, колокольный звон оборачивается воем проклятых душ. Герой заперт в тюрьме собственного сознания, где пауки ткут узоры в его мозгу, а на горизонте уже маячит безмолвная процессия.
Девочка, всю жизнь не покидавшая своей комнаты, вспоминает, как мама лечила её от болезней любимой сказкой о хрустальной принцессе. Теперь врачи говорят, что мама не придёт, а тело девочки начинает отказывать. Почему мама так боялась света и что скрывается за её странными песнями о призраках?
Вернувшись спустя пять лет в дом тети Клариссы, ты замечаешь, что её «идеальные» дети изменились: Саймон стал нервным, а Элоиза — вечно оглядывается. Но больше всего настораживает младшая сестра Мэллори — единственная, кто выглядит счастливым, пока остальные молчат о том, что здесь произошло.
Грант сбегает от ссоры с женой в офис таинственной «Группы погружения», где ему обещают идеальный побег из реальности. Но услуга, которую предлагает дружелюбный толстяк Фрэнсис, стирает грань между мечтой и безумием, а цена за неё может оказаться выше, чем просто деньги.
Вы замечаете слово «ПОМОГИТЕ» повсюду: в телефонной книге, в рекламе, в случайном наборе букв. Оно преследует вас, выскакивая из самых обычных мест, и с каждым днём становится всё навязчивее. Кто-то отчаянно взывает о помощи, но кто и откуда — вы не можете понять.
В университетском баре Стив Грейс знакомится с загадочным Куэйдом — человеком, чьи слова о «диком звере» истинной философии звучат как приглашение заглянуть за грань привычного. Но чем глубже Стив погружается в мир своего наставника, тем яснее понимает: Куэйд не просто учит анализировать страх — он сам является его источником.
В Чикаго, летом 2007 года, начинающий журналист пытается взять интервью у Мери — одной из немногих, кто выжил после встречи с загадочным файлом smile.jpg. Но женщина запирается в спальне и сквозь рыдания отказывается говорить о кошмарах, которые преследуют её уже пятнадцать лет.
Четырнадцатилетний подросток в подвале собственного дома, под дулом пистолета отца, который приказывает ему изнасиловать связанную женщину. Мальчик понимает: если он не подчинится, отец сделает нечто еще более чудовищное.
В Лондоне 1920-х заурядный фабричный клерк Аугустус Барбер после смертельной болезни возвращается к жизни совершенно другим человеком. Его всё чаще одолевают приступы беспричинной ярости и уныния, а в глазах окружающих порой проступает аура неконтролируемой силы, внушающая животный ужас. Что пробудилось в нем вместе с выздоровлением — и почему он сам, кажется, не замечает этих перемен?
Мэгги в желтом платье, свежевыглаженном свекровью, мерит шагами запертую спальню. Снаружи — мир, где мертвецы восстают и пожирают живых, а внутри — тишина, нарушаемая лишь глухим стуком снизу. Улыбка Мамы Рэндольф и подаренный букет подсказывают Мэгги: пришло время нового оборота цикла.
В подвале без окон и света клоун прикован цепями к бетонному полу. Каждое утро ему просовывают под дверь протухший корн-дог и записку «С добрым утром, фрик!». Он не помнит, как здесь оказался, но знает одно: его лицо горит огнём, а смех женщины на лестнице — единственный звук, который разрывает тишину.
Он понял, что это катастрофа, с первого взгляда, но медлил, не в силах уйти. Следующие месяцы казались зомбированием, где он наблюдал за собственным унижением со стороны. Даже когда она ударила его ножом, он начал оправдывать её, чувствуя, что в его голове поселилось что-то чужое.
Сын получает восторженное письмо от отца-отшельника, который после долгих лет траура внезапно обрёл неземное счастье. Но когда он наконец добирается до его уединённого дома, то с ужасом понимает: радость отца имеет чудовищную цену, а в его кабинете хранятся записи, которые невозможно читать без содрогания.
Мужчина дарит своей возлюбленной котенка с просьбой любить его так же сильно, как и его самого. Девушка, очарованная подарком, называет его Эхо в честь нимфы, потерявшей свой голос. Вскоре её нежность к питомцу начинает принимать пугающие формы.
Инструктор по выживанию на море звонит курсанту, бросившему курс, и слышит в трубке отказ и крики. Женщина, представившаяся сестрой, шепчет, что он ведет себя странно, но не знает, что случилось на последней тренировке. Спасатели вспоминают, как вытаскивали его из учебного бассейна в припадке ярости.
