В тесном «фольксвагене», колесящем по выжженным дорогам Югославии, встретились двое: политический фанатик, видящий заговор в каждом вздохе, и танцор, мечтающий лишь о фресках. Их медовый месяц превратился в пытку лекциями о советской экспансии, и теперь каждый из них готов на всё, лишь бы заставить другого замолчать.
Семья отправляется в двухчасовую поездку на машине, набившись закусками и взяв с собой собаку. Мачеха зачитывает вслух правительственную брошюру о том, как гемоглобин соединяется с угарным газом, пока радио молчит уже неделю. А на заднем сиденье брат-гот кормит терьера сырным попкорном, готовясь к тому, что последним, что он увидит, будет дверь гаража изнутри.
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
Мертвец запутался в колючей проволоке на парковке «Уолмарта», но даже его разлагающееся тело — не главная угроза. Проводница по имени Шер получает задание доставить капризную дочь Управляющего через Землю Мертвых, и девочка уже успела настроить против себя всех. Но настоящая опасность — не в дохляках, а в том, что тишина вокруг слишком подозрительна, а каждый шаг может привлечь тех, кто охотится на шум.
