Семьдесят один год — не повод для грусти, если только вчера ты не чувствовал себя старым, а сегодня не проснулся высохшим, как трут. В день рождения, оставшись без гостей, старик дарит себе странный каприз: витражное окно с Портобелло-Маркет, где сквозь мутное стекло и темно-бордовый леденец вечерний свет отбрасывает на стену тень раздувшегося паука.
В благотворительный магазин для животных приходит девушка с обожженным лицом и приносит мешок с вещами умершего дяди. Внутри, среди старой одежды, сотрудница находит мертвого черного кота, а на сортировочном столе остается лишь кожаный ремень с пряжкой в виде змеи, кусающей свой хвост.
