Уильям Финч три дня простоял на чердаке, не шевелясь и не издавая ни звука, а когда спустился, от него запахло сарсапарелью, а брюки оказались прихвачены велосипедными зажимами сорокалетней давности. Жена уверена, что он просто копается в старом хламе, но сам Уильям подозревает: чердак — это Машина времени, где можно удержать равновесие и навсегда остаться в бесконечном лете. Вот только почему он не слышит собственных шагов и чувствует, как Время осыпается снегом прямо у него на глазах?
Вернувшись с работы, я застал нашу тихую улочку в панике: всем жителям доставили свежий номер «Нью-Йорк Таймс»… за следующую неделю. Моя жена утверждает, что это не розыгрыш, но я не могу понять, как газета из будущего оказалась в моем почтовом ящике сегодня.
В парижском кафе «Куполь» тихий вечер книготорговца Оскара Венсана прерывает появление странного златокожего незнакомца в римской тоге. Пришелец говорит на латыни и утверждает, что прибыл из древней Бадари, но его растерянность и пугающий вопрос о номере текущего века заставляют усомниться в его рассудке.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
