Деревенский дурачок Джим, над которым все смеются, однажды утром отправляется на рыбалку и обнаруживает, что теперь видит всё насквозь — корни растений, рыбу на дне ямы, скрытые тайны людей. Но он ни за что не покажет, что стал гением, и продолжает притворяться бессмысленным болваном, чтобы никто ничего не заподозрил.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
Ночью на пустынной улочке японской деревни парень встречает красивую девушку. Она улыбается ему, и что-то в этой улыбке кажется ему странным.
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
В канун Рождества в заснеженной деревушке мальчик Клаус сбегает из дома, чтобы присоединиться к процессии ряженых. Но в воздухе висит не только морозная свежесть: брат пугает его Чёрной книгой Томерля, а подруга — Перхтой с гусиной ногой, и кажется, что древние страхи этой ночи вот-вот обретут плоть.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
В японской деревне, среди бескрайних рисовых полей, двое братьев замечают вдалеке странную белую фигуру, которая покачивается из стороны в сторону, хотя ветер давно стих. Старший брат решает рассмотреть её в бинокль — и мгновенно меняется в лице, роняя прибор на землю.
В солнечное июньское утро жители тихой деревни собираются на площади, чтобы провести ежегодную лотерею. Дети с радостью наполняют карманы камнями, взрослые обмениваются неловкими шутками, а старый почерневший ящик с бумажными билетиками хранит ритуал, который никто не решается нарушить. Но почему при виде этого ящика толпа отступает, а в воздухе повисает тревога?
В старом деревенском доме, где писатель ужасов поселился с семьей, призраков нет — их отпугивает само место. Но хозяин уверен: под слоями грязной штукатурки скрывается нечто, что не даёт дому стать обычным. И когда семья начинает замечать странности, становится ясно: тишина здесь страшнее любых привидений.
Молодой учитель приезжает в глухое село и, вопреки предупреждениям, заселяется в дом, где повесилась его предшественница. В полнолуние он просыпается от чужого ненавидящего взгляда и видит девушку со следами верёвки на шее.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
В японской деревне два брата заметили в поле странную белую фигуру, которая извивалась и дрыгалась. Один из них отвернулся, напуганный, а второй решил рассмотреть её в бинокль.
После ослепительной вспышки и оглушительного грохота я очнулся на берегу, изуродованный до неузнаваемости. Моё тело пронзала невыносимая боль, а в зеркале вод я увидел лишь чудовище. Теперь, движимый яростью и жаждой мести, я вышел к мирной рыбацкой деревне, чтобы показать людям, какое зло они породили.
В мексиканском городке 1960-х, где почти одновременно родилось множество детей, живет женщина, которую считают проклятием. По ночам она бродит по полям, и местные фермеры клянутся, что при ее приближении животные начинают неистово биться в стойлах. Никто не может разглядеть ее лица в темноте, и пока она никому не вредила, но однажды ночью тишину разрывает детский крик.
В Бёдельсдорфе живет старая женщина, чьи слуги никогда не задерживаются: она точно знает, чем они заняты в поле, словно находится рядом. Иногда она превращается в утку или зайца, и в нее стреляют, но ни одна пуля не оставляет следа.
В 1484 году в английской деревушке жила добрая целительница по имени Роза, исцелявшая всех больных. Однажды в дождливый вечер к ней привели маленькую девочку с черными пятнами на шее, и отец девочки исчез навсегда. С тех пор Роза начала странно угасать, а девочка выросла и стала самой красивой в деревне.
В сербской деревне Зарожье власти официально предупредили жителей об угрозе вампира после того, как рухнула старая мельница, которую много лет не ремонтировали из страха потревожить кровопийцу. Местные в панике скупают чеснок и развешивают кресты, опасаясь, что древнее зло вырвалось на свободу.
Ночью в прибрежной деревушке, где на каждой двери висит корзина с подношениями, двое путников становятся свидетелями того, как из моря поднимается огромная чёрная фигура. В воздухе разливается невыносимый запах гнилой рыбы, а существо начинает свой жуткий обход домов.
В русинском селе осиротевший Гаврилко пытается заслужить любовь новой мачехи, но с каждым днём её жестокость лишь растёт. Мальчик терпит побои и унижения, пока однажды в небе не появляется падающая звезда, обещающая избавление.
В старом деревенском доме мальчик находит в шкафу пыльное овальное зеркало. В отражении он видит девочку с бледной кожей, которая улыбается и начинает с ним разговаривать. Она зовет его поиграть по ту сторону стекла и берет с него обещание никому не рассказывать об этом.
В японской деревне Акита двое братьев замечают вдалеке над рисовыми полями странную белую фигуру, которая извивается, словно живая, хотя вокруг ни ветерка. Старший брат решает рассмотреть её в бинокль — и в ту же секунду его лицо искажается от ужаса.
В деревне умирает женщина. На пятый день после похорон жители слышат страшный шум и видят призрак, меняющий обличье — то собаки, то человека. Он набрасывается на людей, душит их, ломает кости и мучает домашнюю скотину.
Генерал проглотил пулю, извлечённую из сердца казнённого врага, по приказу деревенского колдуна. Наутро он снял очки, заявив, что видит мир будто в перископ, а изо рта у него вылетел раскалённый осколок. С этого момента его дочь рисует семьи людей без лиц.
