22 июля 2004

В деревне, где летние ночи тянутся в духоте и тишине, двенадцатилетний мальчик тайком уходит из дома и на пустой станции встречает поезд, каких здесь никогда не видели: гладкий, без опознавательных знаков, с наглухо закрашенными чёрной краской окнами. На подножках — красные разводы, за составом кто-то ходит и переругивается, а в одном окне остался незамазанный уголок.