Кто побил бабушке стёкла?..

В тихом посёлке, где все друг друга знают, у пожилой женщины среди ночи начинают с грохотом разбиваться окна. Выглянув во двор, она видит, что стёкла крушит голой рукой некий силуэт, но ни крови, ни порезов на ней не остаётся. Кто или что ломится в старый дом, минуя запертую калитку, и почему его не видно ни одному соседу?