Каждую ночь

Каждую ночь ровно в час к стеклянным дверям моей спальни приходит сгорбленная фигура в капюшоне. Она облизывает стекло и скребет его морщинистыми руками, а если я пытаюсь избавиться от лестницы, по которой она забирается, наутро нахожу в почтовом ящике растерзанное тело своей кошки. Я замуровал дверь и купил дробовик, но стоит мне уснуть — скрежет возвращается.