Ночное шествие

В девятилетнем возрасте герой стал свидетелем странного ночного шествия за окном своей квартиры — люди шли идеально ровным строем под мерный барабанный бой, и это зрелище навсегда врезалось ему в память. Мать, заставшая его у окна, запретила ему кому-либо рассказывать об увиденном, и с тех пор эта ночь остаётся неразгаданной тайной, которая с годами тревожит его всё сильнее.